看到自己的狼狽樣，唐吉訶德對桑喬說：
「桑喬，我一直聽說，『善待無賴等於向海裡潑水』。如果我早聽你的，就不會有這場亂子了。不過事情已經做了，別著急，從現在起，引以為戒。」
「您若真能引以為戒，我也就能變成突厥人了。」桑喬說，「不過既然您說了，如果當初聽我的話，就不會吃這個虧，那麼現在請您相信我的話吧，以免吃更大的虧。我告訴您，用騎士那套做法對付聖友團可行不通。在他們眼裡，遊俠騎士一錢不值。您知道嗎，我覺得現在彷彿就能聽到他們的箭在我耳邊嗡嗡作響呢１。」
「你天生是個膽小鬼，桑喬。」唐吉訶德說，「為了不讓你說我這個人頑固不化，從來不聽你的勸告，我想這次就聽你這一回，躲開這幫讓你如此恐懼的復仇分子。不過得有個條件，那就是不管我生前還是死後，都不許對任何人說我這次害怕了，只能說我是應你的請求，才在危險面前退卻的。假如你說了別的，就是說謊。從現在到那時，從那時回到現在，我都會否認。每當你想說出來或者已經說出來的時候，我都會說你在說謊，而且還會再說謊。你別再說什麼了。只要你想到我是由於恐懼作祟，才在某個危險、特別是這個危險面前退卻，我就不準備走了，要一個人留在這裡，不僅等著你說你害怕的那個聖友團，還要等著以色列十二部落兄弟，等著七個馬加比２，等著卡斯托爾和波盧克斯３，以及世界上所有的兄弟姐妹們。」——
１聖友團通常將罪犯用箭射死，然後陳屍荒野。
２公元前2世紀統治巴勒斯坦的猶太祭司哈斯蒙尼家族的馬塔蒂亞及其兒子，因驍勇善戰，得綽號「馬加比」，意為「錘子」。
３希臘神話裡宙斯的孿生子，又合稱狄奧斯庫裡，意為「宙斯的兒子們」。
「大人，」桑喬說，「退卻不等於逃跑，等著也不算聰明。如果危險超過了希望，明智的辦法就是養精蓄銳，而不是孤注一擲。您應該知道，我雖然是個粗人，可是還能做到人們所說的克制。您如果聽我的勸告，就不會後悔，那就是如果身體還行，您就騎上羅西南多，如果不行，讓我來扶您上，然後跟我走。我的頭腦告訴我，現在咱們最需要的不是動手，而是動腿。」
唐吉訶德不再多說，桑喬牽著他的驢，兩人從旁邊的一個山口走進莫雷納山脈。桑喬想越過山脈，到維索或坎普的阿爾莫多瓦爾去，在窮山僻壤待幾天，聖友團就是找他們也找不到。他再一看，同苦役犯們廝打時被搶走了不少東西，可是馱在驢背上的食物居然保存了下來，桑喬更振奮了，覺得這是個奇跡。
那天晚上，兩人來到莫雷納山脈深處。桑喬想在那兒過夜，然後再待幾天，至少他們帶的食物能維持多久就待多久。於是，兩人在栓皮櫧樹林裡的兩塊石頭之間安歇下來。可是，就像某些從來沒有真正信仰的人認為的那樣，厄運總是如期而至。由於唐吉訶德的好心和糊塗而掙脫了鎖鏈的著名騙子、盜賊希內斯-帕薩蒙特，出於對聖友團的恐懼，他當然有理由感到恐懼，也想在莫雷納山脈藏身，而且居然鬼使神差地跑到了唐吉訶德和桑喬安歇的那個地方。希內斯立刻就認出了這兩個人，不過沒有驚動他們。兩人依然睡著。壞人總是忘恩負義，不免幹些不該幹的事，而且為了眼前的利益放棄將來的利益。希內斯不知恩圖報，反而居心不良，竟決定偷走桑喬的驢。不過，他沒有動羅西南多，因為知道無論是典當還是出賣它，都得不到好價錢。桑喬睡覺的時候，希內斯偷走了他的驢，在天亮之前就逃之夭夭，無論如何也追趕不上了。
曙光初照，給大地帶來了歡樂，卻給桑喬帶來了悲傷。他看到自己的驢不見了，十分傷心地哭了起來。唐吉訶德被他的哭聲驚醒了，聽見他在說：
「我的心肝寶貝呀，你生在我家，是孩子們的寵物，是我老婆的歡欣，連鄰居們都嫉妒我。你減輕了我的負擔，供養了我的一半生活，你每天掙的二十六個馬拉維迪，完全可以支付我的一半伙食！」
唐吉訶德見桑喬大哭不止，問清緣由後，極力好言相勸，叫他別著急，還答應給他立下一張憑據，把自己家裡的五頭驢送給桑喬三頭。
桑喬這才放下心來。他揩乾眼淚，哭腔也沒那麼厲害了，感謝唐吉訶德給他的恩賜。唐吉訶德自從進了山，心情愉快，覺得這正是他尋險的理想之地。他又想起了遊俠騎士在荒山野嶺的種種奇遇，完全沉醉了，腦子裡根本沒有其他東西。桑喬到了自以為安全的地方後，也心中釋然，用教士們剩下的那些殘羹剩飯大飽口福。他背著那些本來是驢馱的東西，跟在主人後面，不時從口袋裡掏出食物，狼吞虎嚥地塞進肚子。
他寧願這樣，不想再尋求什麼冒險了。
桑喬抬起頭，看到唐吉訶德止住了腳步，試圖用長矛把路上的一包東西挑起來。他趕緊過去幫忙。趕到跟前時，唐吉訶德正好用長矛挑起一個坐墊，上面繫著一個手提箱。手提箱已經爛得差不多了，或者說全爛了，不過還挺沉，桑喬只好用手去拿。唐吉訶德讓他看看手提箱裡裝的是什麼東西。桑喬趕緊看了看。雖然手提箱上有條鎖鏈，還有一把鎖，可是從箱子破漏的地方能看到裡面。原來是四件荷蘭細麻布襯衣，還有其它一些麻布織品，都挺乾淨。一塊手絹裡有不少金盾。桑喬一看見金盾就說：
「老天有眼，給我們帶來了外快！」
桑喬繼續翻看，發現有個裝幀精美的備忘記事本。唐吉訶德要了筆記本，讓桑喬自己把錢留下。桑喬見主人如此慷慨大方，吻了唐吉訶德的手，然後把箱子裡的東西掏出來，放進乾糧袋裡。唐吉訶德見狀說：
「桑喬，我覺得可能是某個迷路的人途經此地，遭到了歹徒襲擊。大概歹徒已經把他殺了，然後轉移到如此閉塞的地方埋了。」
「不可能，」桑喬說，「如果是強盜，這錢就不會剩下了。」
「你說得對。」唐吉訶德說，「既然這樣，我就猜不出到底是怎麼回事了。等一等，咱們看看筆記本上記著什麼，看能不能找出咱們需要的東西。」
唐吉訶德打開筆記本，看見上面寫著一首詩，雖然是草稿，可字體寫得很漂亮。他高聲念起來，讓桑喬也聽聽。詩是這樣寫的：
或許愛情無知，
或許愛情殘酷，
想來我不該
屈受此痛苦。
愛情若是神，
學當五車富，
殘酷不應有，
是誰使我受此苦？
若說是你，菲麗，
那是我的謬誤。
罪惡善良不相容，
橫禍絕非天上出。
唯有我將逝，
有目皆共睹。
苦因尚不明，
回天亦無術。
「僅憑這首詩，什麼也看不出，」桑喬說，「除非先理出個頭緒來。」
「這裡有什麼頭緒？」唐吉訶德問。
「大概，」桑喬說，「就是您剛才說的那個頭緒吧。」
「我剛才只說了『菲麗』，」唐吉訶德說，「這肯定是詩作者抱怨的那位貴婦人的名字。看來她是一位理智的詩人，或許我對詩懂得不多。」
「您也懂得詩？」桑喬問。
「懂得比你想像的多，」唐吉訶德說，「以後你給托博索的杜爾西內亞夫人帶信的時候就會看到，通篇都是用詩寫的。我該讓你知道了，桑喬，上個世紀所有或者大部分遊俠騎士都是偉大的詩人和偉大的音樂家。更確切地說，這兩種才能或天賦是多情的遊俠騎士的必備條件。不過，以前騎士的詩更注重情感，而不是辭藻。」
「您再念點兒，」桑喬說，「也許能找到些有用的東西。」
唐吉訶德又翻了一頁，說道：
「這是散文，像是一封信。」
「是信函嗎，大人？」桑喬問。
「開頭倒像是情書。」唐吉訶德說。
「那麼您大點聲念，」桑喬說，「我對這些談情說愛的事情挺感興趣。」
「好吧。」唐吉訶德說。
既然桑喬求他，他就高聲念起來。信是這樣寫的：
你虛假的諾言和我切實的不幸讓我來到了這個地
方。你首先聽到的將是我的死訊，然後才是我的抱怨。負心人，你為了比我富有但是並不比我更有價值的人而拋棄了我。可是，品德比財富更重要。我不會對別人的幸運嫉妒，也不會為自己的不幸哭泣。你的美貌造就的東西又被你的行為摧毀了。憑你的美貌，我把你看成天使；
憑你的行為，你不過是個女人。是你造成了悲劇。放心吧，但願老天讓你丈夫對你的欺騙永遠不被揭露，你不必為你的行為後悔，我也不會為我並不喜歡的東西而去報復。
念完信，唐吉訶德說：
「那首詩比這封信上說的東西還要多。看得出，這是個被拋棄的情人。」
唐吉訶德差不多翻遍了整個本子，又看到一些詩和信件。有的能看清，有的看不懂，裡面無非都是些抱怨和懷疑，有奉承和鄙夷，有信誓旦旦，也有哭哭啼啼。有的有趣，有的乏味。唐吉訶德翻看筆記本，桑喬則忙著翻手提箱，連箱角和坐墊也不放過，又查又找，每一道縫都扒開看，每一根線都捋一捋，無一疏漏，結果找到的金盾竟達一百多個，桑喬興奮得不得了。雖然沒有再找到其他東西，他還是覺得以前被人用被單扔，被聖水灌得直嘔吐，以及棍棒的教訓，腳夫的拳頭，褡褳和外套的丟失，跟隨主人忍饑挨渴受累，都不冤枉了。他認為所有這些都已由金盾作了極好的補償。
猥-騎士特別想知道誰是手提箱的主人。從那些詩和信、金盾和高級襯衣來看，唐吉訶德估計一定是位有身份的戀人，由於受到他那位貴婦人的拋棄和冷遇而尋了短見。可是，在那個渺無人煙、道路崎嶇的地方，沒有人能夠證實這一點，唐吉訶德也只好任憑羅西南多隨意擇路而行，腦子裡仍一直想著，在這荊棘叢生之地一定會遇到險情。
唐吉訶德邊想邊走，忽然看見前面一個山頭上有個人在岩石雜草中極其輕盈地跳躍而行。那人似乎赤身裸體，鬍子又黑又密，頭髮也亂蓬蓬，腳上沒穿鞋，小腿也光著，大腿部穿條短褲，好像是棕黃色絲絨，可是也已經破破爛爛，很多地方都露出肉來，頭上什麼也沒戴。雖然那人跳躍得很輕盈，可這些細節都被猥-騎士看在眼裡。他想追趕卻追不上，因為羅西南多不習慣走這種崎嶇山路，而且步子小，行動遲緩。唐吉訶德估計坐墊和手提箱就是那個人的，想去追他，即使追一年，也一定要追上他。唐吉訶德讓桑喬在山的一側堵截那人，自己從山的另一側過去，也許這樣能找到那個在他們眼前轉瞬消失的人。
「我不能去，」桑喬說，「我只要離開您就害怕，覺得危機四伏。我告訴您，從現在起，我要一直守在您身邊，寸步不離。」
「那也好，」唐吉訶德說，「我很高興你願意得到我的勇氣的保護。哪怕你身體的靈魂沒有了，這種勇氣也會保護你。你現在跟著我慢慢走，盡可能把你的眼睛睜大些。咱們繞過這座小山，也許就會碰到剛才看見的那個人。咱們撿到的那些東西肯定是他的。」
桑喬答道：
「最好還是別找了。假如咱們找到了他，而且錢也是他的，當然就得把錢還給他。所以，最好別瞎費那個勁。讓我把錢好好保存著，等以後錢的真正主人以其它不那麼神秘的方式出現。或許那時候錢也花完了，國王就會寬恕我。」
「你這是自欺欺人，桑喬，」唐吉訶德說，「咱們已經猜出錢的主人是誰，而且幾乎近在眼前，就有義務找到他，把錢還給他。如果咱們不找到他，咱們的這種猜測就足以讓咱們內疚了，彷彿咱們真辦了錯事似的。所以，桑喬朋友，你別為找他而難過。如果找到他，我就不難過了。」
於是，唐吉訶德用腳夾了一下羅西南多，桑喬背著東西步行跟在後面，這全是希內斯-帕薩蒙特辦的好事。他們繞著山跑了一陣，在一條小溪裡發現了一匹鞍轡俱全、已倒地而死的騾子。騾子已經被野狗和烏鴉吃了一半。這些都證實了他們的懷疑：剛才跑的那個人就是騾子和坐墊的主人。
他們正看著，忽然聽見一聲像是牧羊人放羊的口哨聲，接著左側出現了一大片羊群。羊群後面，在一座山的山頂上，出現了一位牧羊老人。唐吉訶德高聲喊叫，請老人下到他們待的地方來。老人則高聲問，是誰把他們帶到這個地方來的。除了羊、狼和附近的其它野獸外，很少或者根本沒有人來到這個地方。桑喬讓他下來，再跟他細說。老人下了山，來到唐吉訶德身邊，說：
「我打賭，你們正在看地上那匹死騾子。它倒在那兒已經六個月了。告訴我，你們碰到它的主人了嗎？」
「我們誰也沒碰到，」唐吉訶德說，「只是在離這兒不遠的地方發現了一隻坐墊和一個手提箱。」
「我也發現了，」羊倌說，「不過我沒有去拿它，也沒有到它跟前去，怕那是什麼禍害，或者讓別人以為我做賊，再來跟我算帳。魔鬼很狡猾，人走過去，腳下的東西就會飛起來，稀里糊塗地就把人掀倒了。」
「我也這樣說。」桑喬說，「我看見了它，可是連塊石頭都懶得扔過去。東西仍然原封不動地放在那兒，我並不想招惹是非。」
「請告訴我，善良的人，」唐吉訶德說，「你知道這些東西是誰的嗎？」
「我可以告訴你的就是，大約六個月以前，」牧羊人說，「有個英俊瀟灑的小伙子來到牧羊人住的棚子裡，那個棚子離這兒有三西裡遠。他騎的就是那匹現在已經死了的騾子，帶的就是你們見過卻沒有動過的坐墊和手提箱。他問我們，這山上什麼地方最險峻、最隱秘。我們告訴他，就是咱們現在待的這個地方。這是真的。假如你再往前走半西裡路，恐怕就沒路走了。我感到驚奇，不知你們怎麼能夠來到這個地方。沒有一條路通向這裡。總之，那個小伙子聽到我們的回答後，掉轉騾子，向我們給他指的地方走去。我們喜歡他那樣子，可是對他的要求感到奇怪，對他來去匆匆也感到奇怪。此後就一直沒見到他。過了幾天，他在路上碰到我們當中的一位牧羊人，二話不說，上前就對牧人又打又踢，接著又向馱乾糧的驢奔去，把所有的麵包和奶酪都搶走了。然後，他又極其敏捷地藏進山裡。我們幾個牧羊人聽說後，找了兩天，連山上最荒僻的地方都找了，最後才在一棵又粗又挺拔的栓皮櫧的樹洞裡找到他。
「他出來迎接我們時，態度很和氣。他的衣服已經破了，臉被太陽曬得已經扭曲，我們幾乎認不出他了。不過憑他身上的衣服，雖然破了，我們還是認出他就是我們要找的那個人。他彬彬有禮地問候我們，然後有條有理簡單地告訴我們，不要為看到他這個樣子而感到奇怪。只有這樣，才能對過去的許多錯誤進行懺悔。我們請他告訴我們他的名字，可他最終也沒有說。我們還要求他，需要食品的時候，可以告訴我們在哪兒能找到他，我們會非常友好、非常認真地給他送去，人沒有食品沒法活。如果他不願意給他送，他也可以出來要，而不用向牧羊人搶。
「他對我們的幫助表示感謝，並且請求原諒他前幾次的行搶。看在上帝份上，需要食品的時候，他會出來要，不會再對任何人非禮了。至於他的住所，他說只有那個睡覺的地方。說到最後，他竟輕聲哭了起來，哭得那麼動情，除非我們是石頭做的，否則一想到我們初次看到他時的樣子，以及現在這個樣子，我們也為之落淚。我剛才說過，他本是個英俊瀟灑的小伙子，從他的禮貌和得體的言談中，可以斷定他是個出身高貴的有教養的人。我們雖然是些粗人，可就是再粗的人，聽他這麼講話，也知道他是位貴人。大家正說到興頭上，他忽然頓住了，沉默不語，兩眼盯著地，一直盯了很長時間。我們都愣住了，不無憐憫地等著，想知道他為什麼發呆。他睜著眼睛，一直盯著地，連眼皮也不眨一下，過一會兒閉上了眼睛，可是又咬緊牙關，眉頭緊蹙。我們很容易就知道他一定受過什麼刺激。
「他很快就證實了我們的猜測。他本來躺在地上，突然怒氣衝天地從地上跳起來，瘋狂地向他身邊的一個人衝去。要不是我們把他拉開，他會把那人連打帶咬地弄死。他一邊發瘋一邊喊：『哎，你這狼心狗肺的費爾南多，我要跟你算帳！我這雙手要掏出你的心，你的心集萬惡之大成，尤其是對我背信棄義！』
「他還說了些其他的話，都是罵費爾南多的，說他狡詐欺騙。我們把他拉開了，心裡都很難過。他不再說什麼，離開我們，跑進亂草叢中藏了起來，我們根本找不到他。我們猜想他犯病是有規律的，可能有個叫費爾南多的人做了什麼對不起他的事，而且把他坑害得不輕，才把他弄成這個樣子。後來我們又多次發現，他出來時，有時向牧人們要他們隨身帶的食物，有時就硬搶。他犯病的時候，即使牧人們誠心誠意地給他吃的，他也不好好拿著，非得打人家幾拳才行。可是他神態正常時，就會謙恭有禮地說『看在上帝份上』之類的話，並且千謝萬謝，還常常感激涕零。
「說實話，大人，」牧人接著說，「我和四個人，其中兩個人是夥計，兩個是朋友，決定一起去找他，等找到他，不管他願意不願意，定要把他送到八西裡之外的阿爾莫達瓦爾鎮去。如果病能治，就給他治病，或者趁他明白的時候，問他叫什麼，是否有什麼親戚，去報個信。兩位大人，你們問的事情，我知道的就這些。還有，你們撿到的那些東西就是他的，他就是你們看見的那個赤身裸體、健步如飛的人（因為唐吉訶德剛才向牧人講述了那個在山上跳著走的人）。」
唐吉訶德聽了牧人的話後很驚奇，並且更急於知道這位不幸的瘋子到底是誰了。他心中暗想，一定要找遍整座山，所有隱蔽之處和山洞都不放過，直到找到他為止。真可謂天助人也，就在這個時候，他們要找的那個小伙子從一個山口向他們走過來，嘴裡還嘟囔著什麼，即使在近處都聽不清，就更別提從遠處了。他的衣服彷彿是花色的。可是等他走近了，唐吉訶德才看清，他穿的破爛皮坎肩是用龍涎香鞣制的。可以斷定，穿著這種衣服的人身份不會低。
小伙子走近他們，向他們問好，聲音雖然嘶啞，卻很有禮貌。唐吉訶德同樣很客氣地向他問好，並且下了馬，文雅瀟灑地同他擁抱，而且擁抱了好一會兒，彷彿見到了一位久違的朋友。我們稱唐吉訶德為猥-騎士，那個小伙子，我們就暫且稱他「襤褸漢」吧，他也同唐吉訶德擁抱，隨後把唐吉訶德向後推開一點兒，雙手放在他肩上，端詳著他，彷彿看是否認識他。看到唐吉訶德這副樣子和打扮，他感到驚奇，就像唐吉訶德初見他時也驚奇一樣。擁抱過後，襤褸漢首先開口，說了下面一席話——
轉載請保留，謝謝！