15 乾涸的城市
我轉身往外走去。
正是一種離開的姿勢，
我終於走出去。
你沒有挽留。
大蟲：
也許，我真的不該打那個電話的。
電話鈴響了幾聲，被接起來的時候，我是興高采烈的：
「哈羅！」
你果然在家，一定想不到打來的是我吧。
「哈羅？」是一個陌生的、女人的聲音。
難道打錯了？
「喂？」我收斂了情緒，變得謹慎。
「請問找哪位？」
我遲疑地說出你的名字，同時準備掛電話。
「哦，他現在不方便接電話也，你是哪位？待會兒我讓他回電。」
我詫異地：
「請問你是？」
「我是他太太……我找支筆，好，請留下你的電話……」我像湮滅犯罪證據一樣，快速而用力掛斷電話，兩隻手緊緊按壓住聽筒。
大蟲！那個女人，在你屋裡的女人，接你電話的女人，她說，她說她是你的太太！
她說她是你太太。
夜晚十點半，在你的屋裡，接你的電話。
我的雙手離開話筒，交叉環抱住自己，指甲深深陷進手臂。
是這個原因，你才來電話叫我別急著回台北的？因為你的妻子在台北，在你家，在你們的婚姻裡。
「你怎麼知道他是不是真的離婚了？」
春花曾這樣問過，她冰涼的衣裳，拂掠我的肌膚。此刻，那種寒毛直豎的感覺又回來了。
因為對於你的全然信任，我從沒有懷疑。
是不是所有的愛情故事，都有個不堪聞問的庸俗真相？
根本沒有我所以為的不同。
你並沒有解決婚姻問題；還是無法解決問題？無論如何，應該告訴我的，讓我知道生命裡還有其他的可能和選擇。
你為什麼要對我說那些溫柔的話？
你為什麼要對我做那些驚喜的事？
為什麼讓我感動？讓我快樂？
為什麼給我憂傷？給我希望？
為什麼告訴我你要的不只是朋友，你要的是能夠建立一種安定、親密、自由而長久的關係。
千不該萬不該。
為什麼給了我謊言，讓我相信？
當對你的信任瓦解以後，我該怎麼辦？
飛回台北的飛機上，我在座位上不斷翻騰輾轉，無法入睡。
腦袋中有個炸彈爆破了，只剩紛紛碎片，我告訴家人，電視節目存檔不夠，必須即刻趕回台北。掛斷電話的三十個小時後，我便搭上了飛機。抵達桃園機場時，已經過無眠的四十八個小時，雙腳踩踏地面的感受極飄忽，如果有一些風，我大概就會飛起來了，像一片乾枯的葉子，隨意揉搓，就碎成了灰。
推著行李順利出關，忽然感到空茫，這樣不顧一切地回來，為的是什麼？
剛從出口走出來，便聽見有人扯著嗓子喊我。
恬兒和憂兒奔跑過來擁抱。
「歡迎載譽歸國！」
「哇！我最愛來接機了，可惜出門太早，來不及買花了。」
原來是母親拜託他們來接我的。
天下父母心，可憐。
忱兒躍躍欲試地坐上駕駛座，恬兒擔憂地：「行不行呀？你。」
「不是說好讓我在高速公路試試車的，你又反悔？」
恬兒轉過頭對我笑：
「不好意思，姐！忱兒剛拿到駕照，第一次上高速公路，所以太興奮……」
「YE—S！」忱兒歡呼，加足馬力，衝進筆直平坦的道路。
雖是第一次上高速公路，忱兒把TOYOTA當成鈴木機車，飆風起來，轉彎超車的幅度特大。恬兒在前座尖叫和開罵，我在後座歪來倒去，頭暈腦脹。
「沈忱！」恬兒嚴肅地嚷叫：
「你再發神經，我就告訴爸，我要告訴媽，別說我沒警告你，看你還有沒有機會開車——」
忱兒忽然降下速度，中規中矩。
「幹嗎？」恬兒問。
「前面有超速照相啦，就這麼一小段可以風一下，也不准人家過癮！」
「你把表姐嚇壞了呀！」
我看見後視鏡裡蒼白虛弱的自己，神經質地笑起來。
忱兒和恬兒聽見我的笑聲，面面相覷。
「看！」恬兒埋怨忱兒：「嚇傻了吧？」
我只是忽然明白，這樣匆忙趕回來，為的只是要確定，你曾對我說過的真誠承諾，都是謊言。
有一刻，在飆風的車上，我渴望出事，便永遠不必去面對那種難堪。
現在，不管願不願意，我必須勇敢面對。
情願殘缺，不願虛偽。
恬兒他們把我送回家，上午十點多，我靠在沙發上等著熱水燒開，迷迷糊糊中入了夢，看見你單獨站在我家樓下，我向你奔去，急切地，告狀似地：
「有一個女人，說她是你太太也，有一個女人——」
你轉頭望向我，顯露悲傷的表情。
我停住口。那麼，這是真的了。
我在尖銳的壺笛中醒來，沖泡一包速食麵，無情無緒地咀嚼著，吞嚥困難，幾番努力，終於放棄了。
難道我的咽喉有了毛病？
不行，我不能坐在家裡，一直待在家裡是沒有意義的。
我想著，發現自己正在你公司大樓對面，正午時分，湧出許多吃午餐的人群，白花花的陽光照射下，有一種迷失的感覺。
老師！老師——
在喊聲中，我看見湘湘、欣樹，我看見雪卿。
「什麼時候回來的？要不要一起去吃午飯？沈大哥請客。」
我看見了你。
你看著我，沒有驚喜，只有詫異，以及疑問。
我沒說話，氣氛有些僵。
「雪卿。」你輕喚。
「我們先走了，改天再一起吃飯。」雪卿扯了湘湘和欣樹走開。
（即使在這時候，你還是懂得我的。）
「發生了什麼事？」
你帶我在一間餐廳的角落坐下，侍者送上冰水和菜單。
我握住水杯，注視著一樣的容顏，慌亂的心情忽然安定下來。
「你好嗎？」我問。
我竟然問你好不好。
「可不可以告訴我，發生什麼事？」
我問了你那天晚上的行蹤，你說你出門了，直到半夜才回家。
「我打電話給你，是一個女人接的，她說是你太太。」
你不說話。
否認哪！告訴我，我可能是在做夢；告訴我，那只是個從小就仰慕你的表妹；告訴我，那天有些從國外回來的朋友，因為正巧是阿爾巴尼亞或是智利的愚人節，他們故意捉弄你。你一定要否認。
可是，你不說話。
「你並沒有離婚，你讓我變成我自己最不喜歡的那種人。」
「我在努力辦手續，雖然手續還沒有完成，可是，這兩天就可以……」
「為什麼會這樣？我完全相信你的——」
我說不下去，準備離開了，我不願繼續這樣地對峙了。你迅速捉住我的手腕：
「我原本希望事情能順利，不想你擔憂和煩心，所以才……」
「所以才讓我傷心！」
「聽我解釋，好不好？」
我深吸一口氣，仰起下巴，在憤怒的火焰中，一個字一個字咬住：
「解、釋、吧。」
你看著我，幾度想開口說話，終於，頹然不言了。
我用力地，把手腕從你指掌中抽離。
一杯水。
有一種衝動，很想將水潑向你，就像電視廣告片，但，中年的你與郭富城是很不一樣的。被潑水的郭富城是浪漫的，你卻可能是狼狽的了。
想像與現實，一直有著極大的差距。
我轉身往外走去。
正是一種離開的姿勢。
（像以前每一次那樣喚我，我會留下來。）
我終於走出去。
（你沒有挽留。）
覺得每一步都踩踏在自己最珍視的情感上。想像著餐廳外便是傾盆大雨，我將走進雨中，讓臉孔變得模糊，分不清是淚是雨。
啊，多麼痛的領悟！
你曾是我的全部，
只願你掙脫情的枷鎖，
愛的束縛，
任意追逐，
別再為愛受苦。
天空果然陰暗，卻還沒有下雨的意思。
其實，早知道有今日，我們不如做朋友就好了，雖然不會有那麼多快樂，卻也不會有這麼深的痛苦。
不知走了多久，發現自己來到仁愛路行道樹的綠陰下，滑坐在鐵椅上，一步也走不動了。心裡空空的，不願存放任何情緒，我不想怨懟的醜陋割裂與你之間曾經美好的感覺。
我聽見自己低低地唱著歌。你曾說我在快樂的時候就忍不住唱歌，讓身邊的人也快樂。
謝謝你愛過我，愛得那麼久。
謝謝你守著我，一直到最後。
總算這來時的路還有你懂我，
我知道你的心中現在有多痛，
帶著你愛我的心任性的向前，
你終會懂我為的是什麼。
我為的是什麼？脊背靠進椅背，這一次我唱歌為的是不快樂。
鳥雀在林中飛翔，我心中那片神秘美麗的花園消失了。
但，我不要太悲傷，同樣的曲調可以唱成不同的歌：
你走吧，我不哭，無論多痛苦。
你走吧，我不哭，就算會迷路。
明天一個人的我依然會微笑。
雖然它或許也是傷心的開始。
愛情的輪迴總是一次又一次。
是悲是喜終將都變成往事。
明天，只剩卜自己一個人，還得微笑？我不確定是否可以如此振奮。
唉。
我真的非常疲倦了。
這真是個悲觀的城巾，明明應該下雨的。
黃昏以後，卻仍絕望地乾涸著。