蝴蝶蝴蝶生得真美麗
大陸版自序
童年時靠近山坡與溪流的地方，處處可以見到各式各樣的蝴蝶，我們總是唱著這樣的歌謠：「蝴蝶蝴蝶生得真美麗，頭戴著金絲身穿花花衣……」看見大一點的黑點色鳳蝶，便一路追逐，叫著它們的名字：「梁山伯呀！祝英台！」
美麗的蝴蝶引發人們旖旎的想像，就像愛情一樣。
處處可見到蝴蝶的年代；人們相信愛情的年代，都走遠了。
《我的男人是爬蟲類》是我在創作十年之後的第一部長篇小說。別無選擇的以愛情為題材，因為，那是我在當時最想說的故事。生活在都會中的男男女女，想付出又怕受傷害；想躲避又怕錯失，大家焦慮的站立，雙手緊握著自己的心。不放心把心交給任何人，也就騰不出空接住別人的心。
有愛的渴望，卻沒有愛的能力，是不是一種悲哀？
我選擇了用書信體的方式完成這個長篇小說，因為，書信裡的隱密幽微與細緻，與愛情中的這個部分是相似的。然而，書信是否能完整的敘事呢？這就要等讀者來評論了。
寫完以後才發現，其中包含了現代情愛中的各種模式：有長達數十年的精神戀愛；有猶豫不決的愛情；有婚外情；未婚生子；以及同性之愛。回為這些小說中的人物的情感與我這樣接近，有時，連我也分不清，哪一個部分，哪一個人物是虛構的？又有哪些是真實的呢？
許多讀者看完女主角蝴蝶寄給男主角大蟲的十九封信以後，都急著問我：「他們到底過橋了沒有？」我總是笑而不答。這是作為一人作者的特權，他不一定要回答問題的。
前一陣子，我從香港回台北，在路上遇見一個並不相識的讀者，那女孩急切的攔截我，並且，執意要問：「蝴蝶造了一座橋，大蟲過了橋沒有？過了沒有？」我不說話，看見她眼中燃燒的火焰，聽見她說自己像蝴蝶一樣，終於鼓足勇氣，造了一座橋，可是，她的大蟲沒有過橋，他轉身離開了，走出她的愛情與生命。她訴說著忍不住失聲哽咽起來。
台北盆地的燈火點亮了，遍地璀璨晶瑩，我面前的女孩卻傷痛欲絕，泣不成聲。我能說什麼呢？當我深切明白這樣的痛楚，當我全然瞭解。我輕輕擁住傷心的女孩，對她說：
「他有沒有過橋，不重要。你會造橋了，這才是最重要的事。」
當我們學會造橋，便永不失去這種能力——通往愛情，追尋幸福的能力。
一九九八年盛夏月圓之夜