七
七
三十九、來沙
「你……」她幾乎連話都說不出了。
我笑著說，我怕她真的自殺了，特地趕來送花圈的。
「你為什麼要來呢？你何必管我自殺不自殺呢？」她說著，一閃身跑了進去，聲音戰抖著，似乎要哭出來的模樣。
推上了門，我跟著追了上去；她正在要鎖門，卻被我用力擠了進去。
她倒在床上放聲哭了起來，一面從口袋裡掏出了一個紙包，用手急急的拆著。
我一看她拆出來的是一隻矮矮的咖啡色的玻璃瓶，是一瓶來沙，我知道她竟真的預備自殺了，便連忙撲過去奪了過來。來沙的瓶口不是隨手可以開的，我安全的放到了口袋裡。
在那一瞬間，我的觀念立刻改變了。人到底是感情的動物，看見她哭，我已經心軟了，再看見她跑出去是買自殺的藥水，我才知道我對她的估量完全錯了。我深深的懊悔，不該這樣太看輕了她，拿她的話不算話，幾乎釀出慘禍來了。
我勸她，有話儘管說好了，何必哭呢？
「有什麼話好說呢？誰拿我當人？誰拿我當朋友！我還不如死了爽快一點。」
我只好向她道歉，剛才是我一時氣憤，話說得太凶了，我請她原諒。
「沒有什麼原諒不原諒，你把搶去的東西還我好了。你放心，我總不會牽連你的。」
我遞了一塊手帕給她。
「不要哭了，你容我向你賠罪，一切都是我不好，我今後什麼話都信任你。你再哭，我也要自殺了。」
是的，我那時真覺得自己太任性了一點，自己感到了相當的歉疚。一個人能有自殺的決心，總是有相當勇氣，相當真實的人。誰肯拿性命當兒戲呢？我未免太小看她了。
她歎了一口氣，坐了起來，拿手巾揩揩眼淚，問我說；
「你這人為什麼這樣狠心呢？」
「我並不狠心。如果心狠，我倒不來看你了。你該謝我救了你的命哩！」
「這條命我真不要了。你想，我怎麼不狼狽？我又不曾真的做錯了什麼事，不過陪了兩個朋友在外面吃飯，而且是正經事，你就像法官一樣，不容我分說，只有你的理由。你說好等我，我趕緊敷衍了趕下來，你卻早已跑了。即是我不是，你也該顧全我的面子。你想，朋友看見我跑下來撲了個空，叫我如何做人呢？回來打了那許多電話給你，你就不睬，真好像我做了十惡不赦的罪過一樣。你說，我到底做錯了什麼事，值得你這樣？」
這一問，倒使我無可回答，我只好說自己脾氣太不好，下次再不敢了。
「你想，認識了不過這幾天，你就幾次這樣鬧脾氣，我看還是讓我死了乾淨一點，省得累你淘氣罷。」她冷冷的說。
四十、我的福薄
當時的情形確是這樣的，一共認識了不久，就幾次的起了無謂的風波。我不知那時是我自己對她的信念不堅，還是愛她過份的原故，覺得她總是在欺騙我，看見她和旁人在一起，雖然明知是無關係的人，總也要忍不住嫉妒，因為那時我自己設想，我真心的愛一個人，我是可以為她捨棄一切的，不論是朋友、家庭，以及社會的地位，我都可以拋棄，她為什麼連幾個過去的朋友都不肯斷絕呢？
那時並不以為這種想念是苛求，更不料到因此會惹上了無限的煩惱，一直到今天。
不過，事後照例是懊悔，照例是我向她讓步，自己在心裡堅決的起誓，只要她使我信任，我決不再做無謂的嫉妒了。
那一次也是這樣。我看見她哭，看見她真的預備自殺，才知道因了自己的量狹，幾乎闖下了大禍。萬一那時我不去看她，她竟真的死了，那才無以對人，更無以對自己的良心呢。
雖然她從社會上受的刺激很多，但是說起來總是我逼死她的，我未免太殘忍了。
那時，我一面在這樣懊悔，一面又在高興，因為她既不曾死，同時卻不啻被我做了一次難得的試驗，證明她無論怎樣，對我總有幾分的真實，因為一個人樣樣可以作偽，惟獨死總是認真的。
因此聽了她的話，當時我便深深的感動。我不開口，走過去扶她坐到了沙發上，自己到洗盥間裡絞了一把熱手巾請她揩瞼，同時在私自慶慰著，萬一遲一步，這場風波真要無從收拾了。
她萎靡的靠在沙發上，疲倦的神色只有益發增加了我的憐愛，帶淚的眼睛微微蒙起著，不曾化妝的臉上更有一種媚人的憔悴了。
我蹲在她的面前，用手拂著她散亂的額上的頭髮，低聲向她懺悔著：
「你為什麼這樣的忍心呢？你想你如果自殺了叫我怎樣？」
「還要說我忍心嗎？我受旁人的侮辱還不夠嗎？我挖出心來給你看，你也不會相信，我還是死了乾脆一點罷。」
我說，從今以後我真正的相信她了。
「你自己說，這樣的話你已經說過了幾遍？」
「這是最後一次了。以後如果我再這樣，任憑你處罰。」
她搖搖頭：
「誰要處罰你？只要你不要無故的冤枉我，使我少難過一點，就是你待我的好處了。你看，人家已經慢慢知道我和你要好了，而你還在那裡無理由的嫉妒，不是使人笑話嗎？」
我不開口，抱了她緊緊的吻著。一面埋怨自己的福薄，有這樣一位美麗的女性在我的面前，真心的愛我，我為什麼自己還要在平坦的幸福大道生出許多風波呢？
是的，我確是福薄。現在想起來。一切都是我一人一手釀成的。不是命運作祟，我也不致陷到今天這樣的地步。
四十一、紅繩
為了免除再發生類似這樣的風波，那天早上，我就乘這機會向她說明，並不是我的脾氣不好、我的量狹，實在是愛她過甚的原故。看見她和旁人在一起，總要止不住嫉妒。她以後如果少同其他的朋友往來，所有的行動都使我知道，我當然不會不相信她了。
「你還要我怎樣做呢？在這兩天，誰不知道我有了愛人？誰不知道你就是我的愛人？我對待人有分別的，男朋友是男朋友，愛人是愛人。在你看來，好像我所有的朋友都和你的關係一樣，你真太將自己看輕了。」
我當時被她罵得無話可答，只好說：
「我實在只希望整天的和你在一起，什麼希望都滿足了。」
「這也不難的，這要慢慢的來，一個人總和社會有一點關係，尤其像我這樣的女性，更是無法避免的。你難道叫我見了熟人統不招呼，一個人孤立在社會上嗎？」
我說，也不是這樣的，我只希望她少和那些人在一起。
「這也要慢慢來的。難道認識了多年的朋友，突然翻臉不睬嗎？那樣，人家不要罵我發瘋了？叫我以後怎樣生活做人呢？」
我就對她說，我希望能和她由朋友做到更進一步的地步，但是我的家庭不是完全新式的，許多事還要有家裡做主，如果父親知道她的生活，老年人總是守舊一點的，難免要不滿意，因此我希望她的生活能走上正軌，無謂的朋友少接近一點，那種掛名的保險公司職業最好不要擔任，歌舞更不能再做，電影也不必演。我說，我雖然還不能自立，但是供給她個人生活費的能力總是有的。
聽了我的話，她那時笑了起來：
「哼哼，你的野心真不小，你想用鐵鏈整個的將我鎖起來嗎？」
我抱住了她說，我用的並不是鐵鏈，乃是月下老人的紅繩。我說，我願意兩個人永遠同鎖在一起。
「這也不是心急的事。你放心，我的那些朋友早已看出我近來變樣了，就是你不要我和他們斷絕，他們看出我和你終日在一起，也要感到無趣，慢慢的和我疏遠的。」
「恐怕不是感到無趣，乃是感到了絕望吧？」
「你又要講這樣的話了！」
她在我抱住她的右手上用力的咬了起來。
照例的，暴風雨之後是反常的寧靜，這樣的風波之後便也是逾常的歡樂。我那時真覺得心上是萬慮皆空，毫無障翳，前途是幸福的大道，絲毫沒有荊棘了。我只準備時間的成熟，從重重包圍著她的朋友之中，輕輕的將她攜走，任著他們嫉妒，任著他們失望。
那天我雖然一夜不曾睡覺，但人精神反而感到異常的飽滿。
四十二、我是浪子
從這一次風波之後，她果然聽從了我的話，對於改變自己的生活，下了更大的決心。她答應我，朋友的數目只有一天一天使它減少下去，決不再增加起來；已經認識的，除了幾個正經朋友之外，其餘都竭力避免和他們接近。她說，以後要認識人，都由我給她介紹；而她所熟識的朋友，她都要一個一個介紹給我，她以後決不再單獨的和男朋友出去。
「這樣你該心滿意足了吧？只是，他們要恨死你了，恨你從他們之中將我搶了去。」
「是搶的嗎？原來你自己並不願意的嗎？我可不願擔負一個強盜的罪名！」
「願意的，願意的。你說話為什麼這樣的刻薄呢？」
那種貓一樣的在我懷中偎倚著的親暱表情，我一直到今天還記得。
我那時和她約好，過了年大家搬家，我想到辣斐德路的一家公寓裡，勸她也搬到附近，或者住到一個公寓裡更好。我對她說，我當然顧及她在社會上的地位和名譽，我認識她，我只想使她更被人尊重，決不願使她因我而受到輕視。
「我是向來被人輕視慣了的，只要你對我沒有什麼不滿，我是一切都可以拋棄，一切都不計較的。你等著看好了，以後人家造謠的機會多著哩！」
「我只相信你，旁人的話一概不信。」
「那就是我前世修來的福氣了。」
她的話果然不錯。過不了幾天，我就在一張小報上發現了一段捏造的香港通信，說我父親怎樣詐騙了一個朋友的產業起家，如今雖然表面還能支持，實際卻空虛已極，而且還負債纍纍。我從小就遊蕩成性，在香港是個有名的浪子，早就結了婚，但是將妻子丟在家裡，終年在外面尋花問柳，不肯回家去，而且因了某一種案件，怕要遭香港政府的驅逐，所以才逃到上海。
說得頭頭是道，好像一切都是事實。
我看了覺得好笑，便帶去給陳艷珠看，我說：
「你看，你要小心一點，人家說我是浪子，而且結過婚了哩！」
「我早看見過了。」她說著，從手提袋裡也拿出了同樣的一張給我看，「人家早已寄給我了。」
我問是誰寄來的。
「不知道是誰的。既然知道我的地名，總不外是認識我的人。他們登報的目的，無非要破壞我們，也許怕我看不見，便有意寄了一份給我。」
一面因她對於我的信任而高興，一面又為那造謠的人好笑。他們存心想破壞，哪知事實上反而因此增加我們的團結。
「你相信那上面的話嗎？」
「和你一樣的，我只相信你自己的話，旁人的話一概不信。」
四十三、她喝醉了
這樣過了幾天之後，有一天早上，她忽然打電話給我，說是決意要將保險公司的事務辭退，問我可贊成。
「你老早就應該不幹了。」
「那麼，我今天去的時候就向他們提出了。」
「當然的。」
「那麼，為了講這件事情我也許要遲一點回來，回來便順道來看你，你等我。」
「好的，我等你。」
我當時很高興她能有這種自決的勇氣，吃了午飯出去看了幾個朋友，四五點鐘的時候便回來等她來了。
她平素大概是四點多鐘就來的，因為所謂保險公司，她根本就沒有什麼固定的職務。我想。今天也許有幾句正經話要談，至遲六點鐘總可以來了。
那天等到六點半鐘，不見她來，我便打電話去問，卻說人早已走了。我以為她回去換衣服，又打電話到她住的地方去問，也說上午出去的不曾回來。
我知道一定又是老把戲了，一定又是遇見了什麼人，一同拖出去玩了。我當時便對她公寓裡的侍者說，好在她是知道我的，叫他見她回來的時候，便即刻打電話給我，無論什麼時候，我總在家裡的。
我那時真想像不出這一次她將怎樣解釋，將怎樣說明她的行動。我想，如果不是有真正緊要的事，或者發生了什麼意外，以致她不能來；除此以外，任何原因，不要說我不會原諒，就是她自己恐怕也無顏說出口了。
我等待著，一直等到九點多鐘，她公寓裡侍者的電話來了。
我問他：
「陳小姐回來了嗎？」
「回來了。」
「你請她來聽電話。」
「先生，陳小姐喝醉了。」
「你怎樣說？」
「陳小姐喝醉酒了，已經睡在床上。」
「那麼，她怎麼回來的？」
「兩位先生送她回來的。」
我丟了電話聽筒，當時真氣得說不出話來，隨即叫了一部汽車趕到她那裡去。
我本不願去，但是捺不住心頭上的火。我那時決意趕去當場辱罵她一頓，隨即返身就走，決不和她說第二句話。
趕到了那裡，她正躺在沙發上，滿房的酒臭撲鼻，好像剛才吐過，大衣也不曾脫，一件絲絨旗袍上淋滿了酒漬。
四十四、告別式
虧她那時還能夠認識我，一看見我進來，便對我說：
「對不起你，倒一杯漱口水給我。」
我那時真不願意睬她，但是看她倒在沙發上那種疲憊的樣子，眼睛紅著，張開了嘴一聲一聲的喘氣，卻覺得又可恨又可憐，便沉默著用玻璃杯倒了一杯冷水給她。
她接過去漱了幾口，接著又吐了起來，連眼淚都吐得流下來。
她的手帕早濕透了，我走過去拍下了一塊面巾挪到她的身上，站在一旁沉默著。
她像是認識我，又像不認識我，向我苦笑，顫聲向我說：
「對不起你，你請坐。我喝醉了，謝謝你。那邊櫥裡有桔子，請剝一個給我。」
我走過去，拿出了一隻美國桔子，找了一柄小刀切了開來。她像沙漠中斷了水的旅行者一樣，接著就貪婪的往嘴裡送，一連吃了三片，才停下來歎了一口氣：
「你這人真好。」
我看她醉得這樣糊塗而且可憐，當時便忍住了氣說：
「廢話少說！你脫了衣服到床上去睡！」
「謝謝你，我走不動，你抱我過去罷。」
這真是惹上來的麻煩，我只好去揭開了床上的被單，替她脫了鞋子，脫了大衣和旗袍，抱了她過去。
她將頭緊靠了我，問我：
「你怎麼會來的？」
「你還認識我嗎？」
「我雖然喝醉了酒，心裡卻是明白的。」
她在床上翻了一個身，用手捶著自己的額角：
「我頭痛得要裂開了！」
「誰叫你喝酒的呢？」
「都是為了你呀！」
「都是為了我嗎？」
我聽了這話，當時的怒氣再也忍不住了，我用力將她的肩膀一扳，使她的臉轉過來向了我，望著她醉眼——的紅漲著的臉，我厲聲的問她：
「你說，怎樣是為了我？難道我叫你喝醉酒的嗎？」
她用手推著我的手：
「鬆了手，我頭痛得厲害。你聽我說，他們因為從今天以後我不和他們來往了，說要留個紀念，請我喝一杯酒，做個告別式。你一杯，他一杯，人多口雜，我又說不過他們，他們又不放我走，一杯一杯，又是威士忌，又是白蘭地，我推辭不掉，於是便喝……」
說了一半，她眼睛漸漸的蒙起來，竟睡熟了。
我那時站在一旁看著，真是又可氣又可笑。她的手還握著我的手，手掌熱得厲害。我只好給她將被蓋好，鬆脫了自己的手。
四十五、藍布衫
那晚我看她睡熟了，料想一時不會醒來，就是醒了也不能多談什麼話，便站在一旁看了一會，給她將一隻熱水瓶和茶杯放在床前，被上加了一條絨毯，掩上門回來了。
她明天醒來，總會記得來的是我，我當時這樣想，就是她酒醉糊塗了，侍者也會告訴她的。
看著她的樣子，那晚我只為她可憐，覺得她始終在掙扎著，可以為善，也可以為惡，都是環境在支配她。她想自主，但是自己的能力太薄弱，外界的引誘太大了。
這事的第二天上午，她叫傳者送了一封信給我。這封信後來搬家遺失了，信上大致是這樣寫著：
昨天因為在公司裡不便提到辭職的事，所以約他們出來商量。他們不允許我辭職，我只好說出我的苦哀，說出了你。他們說我要結婚了，便約了許多人來，為我慶祝。我本不喝酒的，但是纏不過他們，喝了幾杯，哪知後來竟醉到那樣子。
知道自己這樣的行為不好，今早深深的懊悔，盡量的哭了一場，但是心裡是坦白的，便大膽的寫這封信給你。我知道你不會再饒恕我了，我也不敢再要你饒恕。我只有一個請求，如果你昨晚對待我的那種深情還有一分殘留的話，便請你當我是個病人，用慈善家的態度來看我一下。
本該自己親自來向你道謝賠罪，無奈不能起床，而且不敢來，所以便寫了這封信。
信上大致這樣寫著，我當時看了信，便去看她。我覺得她有時雖然可恨，但實在太可憐；我既然愛她，便該真正的幫助她。
這就是我對於她的始終的矛盾，一面覺得她有許多地方不好，一面又沒有和她斷絕的勇氣和決心，有時更會發現自己確是真的愛她，不願和她分離。
到了她那裡，她真的睡在床上，失眠兼酒後的面容，真蒼白得怕人，喉嚨也沙啞了。我問她何苦這樣自暴自棄，她哭了起來。
她說自己的生活真可憐，只有人玩弄她，沒有人顧惜她。她又說，今早發現昨晚我給她脫衣蓋被，又將熱水瓶放在床前，她多年離了家庭孤獨慣了，這種父母一樣的慈祥的照應，真使她感謝。她說無法報答我的盛情，發誓永遠不再過這樣的生活，請求我最後原諒她一次。
「我要搬家，搬到一個小小的亭子間去，每天只穿藍布衫，自己燒飯，自己洗衣服，絕不再踏進跳舞場的門了。」
在這樣的情形下，我有什麼話好說？我只好原諒她了。