意大利的米蘭，時裝之都。
一場意大利1997年男裝新款的時裝發佈會正在市區旁邊的一個古老城堡的露天陽台忙碌地舉行。
在市中心暖氣融融的酒店房間裡茫茫地收拾打扮的她，心裡一直嘀咕著，這個意大利民
族，11月份的寒冷天氣，把發佈會放在露天舉行，雖然旁邊會安排電暖氣，但很怕冷的她，一想到自己是被放在冷冷的露天外面，心裡總會有一種寒氣往外冒的感覺。
一個心裡覺得冷的人，身邊的暖氣再足也是不會管用的。
中午去逛街買晚上用來配晚裝的手套，被寒氣刺骨的風，吹得手腳都僵痛的她，衝進一家看來好暖和的餐廳裡，想極了立刻有一杯熱氣騰騰的熱巧克力握在手裡，讓自己的身體從僵硬中軟和過來。
剛剛落座，一個意大利高高帥帥的男侍者，走過來就在她面前放了一杯冰水，然後，問她要點什麼？她根本不敢把眼睛往冰水那邊看，點了一杯熱牛奶，一杯熱巧克力，一杯熱咖啡，然後，把酒水單往臉上一遮，拜託侍者趕快把冰水從她面前拿開。
她不明白，她為什麼會這麼怕冷，她又想了一下，會不會是身體力缺了什麼元素，才會這麼怕冷。
終於收拾打扮好了，時間是7點整，30分鐘車程趕到發佈會正好不遲到。
下了電梯才發現，手套只拿了一隻，返回房間，正好有電話進房間，她一直有一個習慣，只要一個人在酒店裡住，她便會一邊接電話，一邊開電視……
電視裡一個鏡頭閃過她的眼裡，就把她的心拎了起來，拎緊了——中國，雲南麗江古城地震……
她跳起來，回中國！
11月的天氣，已經很寒冷了，探完了家人，她又該上路了，地震已經把公路都震斷了，5天的時間裡，她帶著弟弟、妹妹三人，搭一段順風車，走一段路。再搭一段順風車，又走一段路，終於在經過了兩天兩夜長途旅行大巴士的顛簸後，到達了四川的成都，入住了錦江賓館。
行李都來不及放好，她先下樓到咖啡廳灌了三杯咖啡下肚，把身體深深地往沙發上一仰，狠狠地抽完了一包紅塔山，才算把身體裡面的疲勞緩了一點回來。
這些年來，她的生活一直是這樣大起大伏的，一會兒香艷，一會兒艱辛，一會兒豪華，一會嬉皮，一會兒浪漫無比，一會兒深山裡步行找前途。
她的命裡注定一直要在生活的底層和高層之間來回穿梭。
想想，兩周前，她還在意大利米蘭！穿晚裝，喝香檳。坐在時裝發佈會的前排，裝摸做樣地用眼睛敬佩著設計師們的精彩。
她喜歡意大利這個國家，意大利人和家鄉的人一樣熱情，好客、好吃、好色。
意大利五星級酒店的燙得平平整整的大枕頭、大床單、床頭的鮮花，乾乾淨淨的衛生間、香香軟軟的香精泡浴,都是她最享受的。
再看了看這一分鐘的自己，這陷在沙發裡的身體，腳上這麼一雙已經髒得不可以再髒的鞋，手裡的指甲因為太髒，已經快剪到肉裡去了。兩天兩夜和一堆外地民工躺在一輛大巴士車裡，便宜香煙的煙味，汗臭味，夾雜的烤鴨味……
她一直用手把半張臉遮住，熬過了這兩天兩夜。
她心裡並沒有怨言，或自憐。自己的路，沿途的風景別人不會懂，這麼大反差的生活也不是每個人都可以有機會經歷的。
上樓徹底地將自己沖洗了兩個鐘點，坐到房間裡的沙發上，穿上酒店的軟軟的大白拖鞋。這家酒店當然沒辦法和意大利的酒店相比，她想著，在歐洲的日子，只要一入住酒店，她總是喜歡沖完涼，便將自己穿得白白的，頭髮用大毛巾包著，叫客房服務生送來一壺咖啡，一杯酸奶，臨窗而坐，很有一點兒20世紀30年代老電影裡的調調。
她一直很喜歡歐洲30年代和60年代的東西，很合她的口味。30年代人生活的調調，她怎麼看怎麼都覺得合她的胃口，她總在想如果有來世，她要嘗嘗30年代人生活的調調。
她忽然想到在意大利的他，這個一直深深愛著她的男人，她想到了他高大的身材，被地中海太陽曬得香噴噴的橄欖色皮膚……
他很喜歡吃，也很懂得吃，他吃東西的樣子，總是慢慢的、悠悠的，嘴巴翹翹的。他總是要吃最貴的東西，總是要她吃最精細的食品。
他很少說話。
他總是穿得筆挺。
總是穿歐洲傳統式的三件套西裝，他是幸運的，他一生下來就繼承了祖業傳給他的成衣工廠。
在意大利的日子和他在一起，坐在他的身邊，車子開在歐洲的路上，玻璃窗裡有任何新款的女裝，他看上眼了，就會把車停下來，悠悠的一句：那三件，一起買回來。
最多的一次，他和她一口氣買了40件范思哲的衣服，他知道她迷戀范思哲，他不是想要用物質來炫耀，他知道她對物質的東西喜新厭舊的程度，他也知道，不是她大小姐自己花錢買的東西，她不珍惜的那股氣勢，他心裡都很清楚。
最後一次，給她買過的一隻「肖邦」表，她戴了一周，就不知道給忘在哪裡了，也就那一次，惟一的一次，他的臉都氣僵了，她那一天，一個人去看「羅密歐與朱麗葉」的家鄉，搭錯了火車，他捧著「肖邦」在火車站等過她二個鐘點。
四川錦江賓館的房間裡她抽完了煙盒裡最後一根煙，叫弟弟去給她買一包煙。聽見弟弟妹妹還在爭執，住一個晚上就要800塊人民幣，姐姐真是發瘋了。
她又想了，和意大利的他在一起的日子，她總是有煙抽。她記得，她買煙是一盒一盒子的買，而他買煙，總是一口氣買10條。然後，把它們分配在客廳裡、睡房裡、廚房裡、車架上、浴盆邊。
節日的時候，他總是送她香水，名牌東西，而她總是送給他各種精緻的煙灰缸。
四年的日子，她和他總是各忙各的，在一起，就緩緩慢慢地吃，緩緩慢慢地走路，緩緩慢慢地相依相偎。不跟他在一起的日子，她惦記他，但不會思念他。因為她記得從開始就是這樣，後來也就這樣了。