「小青」是匹年輕、好看而壯健的牝馬。它毫不費力地馱著雙倍的重負,耷拉著耳朵,咬著馬嚼子,像一匹地道的神氣而好動的牝馬那樣。經過那長條牧場時,它看見它的母親,叫做「老青」的,就像它叫小青一樣,它嘯嘯而鳴,表示告別。老青馬走近籬笆,蹄上的防跑器叮噹作響,它想沿著牧場的邊奔跑,追趕它的女兒;後來看到女兒飛奔而去,便也嘶鳴起來,它若有所思,憂慮不安,仰著鼻子,嘴裡滿含青草,沒有心思再吃。
「這頭可憐的牲口總認得它的心頭肉,」熱爾曼想排解小瑪麗的憂傷,這樣說「這叫我想起動身前沒有抱吻過我的小皮埃爾。這個壞小子不在家!昨兒晚上,他想讓我答應帶他走,在床上哭了一個鐘頭呢。今兒早上,他又想盡法子說服我。噢!他多伶俐,多會撒嬌!等他看出辦不到時,這位先生惱火了:他跑到地裡去,大半天再沒看到他。」
「我呀,我看見過他,」小瑪麗竭力忍住眼淚說,「他跟蘇拉家的孩子們跑到再生林那邊去了,我捉摸他離開家已經很久了,因為他餓得很,在吃野李子和桑椹,我將自己當點心的麵包給了他,他衝我說:謝謝,可愛的瑪麗,以後你到我們家,我給你吃薄餅。您這個孩子太可愛了,熱爾曼!」
「是的,他很可愛,」農夫接著說,「為了他,我不知道還有什麼事我不能做!要不是他的姥姥比我更穩得住,我看到他哭得這麼傷心,他那顆可憐的小心都要哭碎了,我真忍不住要帶他走。」
「那麼,您幹嗎不把他帶走呢,熱爾曼?他一點兒不會礙你的事;只要依了他,他是很懂事的!」
「我要去的地方,好像他去了礙事。至少這是莫裡斯老爹的意思……而我呢,我的想法正好相反,應該瞧瞧人家怎樣接待他,這樣可愛的孩子只會叫人喜歡……但是家裡人都說,不要一開始就讓人看到家庭的拖累……我不知道我幹嗎會跟你講這些事,小瑪麗;你一點兒不會理解。」
「恰恰相反,熱爾曼;我知道您是去相親;我母親對我說了,囑咐我不要對別人說,無論是在家裡,還是在我要去的地方,您可以放心:我一個字也不會說。」
「你這樣做很好,因為這事兒還八字沒一撇呢;興許我不中那個女人的意。」
「應該希望她中意,熱爾曼。幹嗎您會不中她的意呢?」
「誰知道呢?我有三個孩子,對於一個不是他們母親的女人來說,這是夠累贅的。」
「不假,不過您的孩子跟別的孩子不同。」
「你這樣想嗎?」
「他們漂亮得像小天使一樣,家教那麼好,再看不到更可愛的孩子了。」
「西爾萬可不太隨和。」
「他還小呢!他怎樣會不淘氣呢,可他那樣聰明!」
「他聰明倒是真的,而且膽子多大!他既不怕母牛,也不怕公牛,如果隨他怎樣做的話,他已經會同他哥哥爬到馬背上去了。」
「要是我在您的地位的話,我會把大孩子帶走。您有一個這樣漂亮的孩子,準保會叫人馬上愛上您!」
「是的,如果這女的喜歡孩子的話;可是,如果她不喜歡呢?」
「難道有不喜歡孩子的女人嗎?」
「不多,我想;但是究竟有的,我發愁的就在這兒。」
「那麼,您一點兒也不瞭解這個女人嗎?」
「不會比你更多,我擔心見過她以後對她還是瞭解不透。我不是個多疑的人。別人對我甜言蜜語,我都信以為真:我後悔過也不止一次,因為言語並不是行動呵。」
「聽說這是一個很正派的女人。」
「誰說的?是莫裡斯老爹吧!」
「是的,是您的岳父。」
「這太好啦,不過他也不瞭解她。」
「你呆會兒就會看到她,您要看得仔細一點,但願您不要看錯人,熱爾曼。」
「喂,小瑪麗,你徑直奔向奧爾莫之前,能進那戶人家呆一會兒,那我就高興了,你很細心,一向很聰明,什麼都會留意到。如果你看到什麼使你三思的事,你可以悄悄地告訴我。」
「噢!不,熱爾曼,我做不了!我怕自己會弄錯;再說,如果我隨便說了一句話,叫您不滿意這門親事,您的岳父母會怨我的不是,我這樣已經夠煩惱的了,即使不給我可憐的好媽媽惹是生非也罷。」
正當他們這樣閒扯的時候,小青豎起耳朵,往旁邊問了一下,然後又折回來,走近灌木叢,那兒有樣東西剛才把它嚇了一跳,現在它開始認出來了。熱爾曼朝灌木叢投了一瞥,看見一株橡樹濃密的仍然青綠的枝極下面的溝裡,有樣東西,他以為是隻羊羔。
「這是一頭迷路的牲口,」他說,「或者已經死了,因為它一動不動。興許有人在尋找它,應該去看一看!」
「這不是一頭牲口,」小瑪麗嚷著說,「這是一個睡著覺的孩子,是您的小皮埃爾。」
「哎呀!」熱爾曼跳下馬說,「瞧,這個小淘氣在這兒,離家這麼遠,在一條溝裡,說不定蛇會來咬他!」
他抱起孩子,孩子睜開眼睛,對他微笑,用手摟著他的脖子對他說:
「我的小爸爸,你得帶著我去啦!」
「好呀!又是這個老調調!你在這兒幹什麼,你這個壞小子?」
「我在等我的小爸爸經過,」孩子說,「我瞅著路,瞅著瞅著就睡著啦。」
「如果我經過的時候沒看到你的話,你整夜就得呆在外邊,狼會把你吃掉。」
「噢!我猜到你會看見我的!」小皮爾埃信心十足地回答。
「那麼,我的皮埃爾,現在吻吻我吧,和我說聲再見,趕快回家去,如果你不想讓家裡人等你吃晚飯的話。」
「那麼你不想帶我去了!」小傢伙叫著說,開始擦他的眼睛,表示他準備哭了。
「你明白,外公和外婆不願意你去。」熱爾曼說,猶如一個對自己的權威沒有信心的人那樣,拿老岳父母的權威做擋箭牌。
可是孩子說什麼也不聽。他當真哭了起來,嘟嘟囔囔地說,既然他的父親帶著小瑪麗,那麼也能帶上他。父親反駁他說,要經過大森林,裡面有許多兇惡的野獸,要吃小孩,而且小青馬不肯馱三個人,動身時它就這樣說過;他還說要去的地方沒有小孩的床,也沒有小孩的晚飯。所有這些絕妙的理由一點兒也說服不了小皮埃爾;他躺倒在草地上打滾,一面嚷嚷,他的爸爸不愛他了,如果不帶他去,他白天黑夜都不回家。
熱爾曼做父親的心像女人的心那樣溫和柔弱。他妻子的死,使他不得不獨自照顧他的孩子,還有想到這些可憐的沒娘的孩子十分需要疼愛,這一切都使他變成這個樣子,他心裡展開激烈的鬥爭,尤其是他對自己的軟弱感到臉紅,他竭力要對小瑪麗掩蓋自己的不自在,以致他腦門上都滲出了汗,眼圈兒也紅了,快要哭出來。末了他想發火;但他回過身轉向小瑪麗,彷彿要她證明自己的心硬堅定時,他看到這個善良的姑娘淚流滿面,他立刻失去了所有的勇氣,他也忍不住自己的眼淚,雖然他還在數落著和威脅著。
「說真的,您的心太硬。」小瑪麗終於衝著他說,「要是我呢,對這樣一個傷心透頂的孩子,我是於心不忍的。得了,熱爾曼,帶他去吧。您的牝馬馱慣了兩個大人和一個孩子,證明是,您的內弟和內弟媳比我重得多,他們每逢星期六趕集,總是同他們的孩子一起騎在這匹好牲口的背上。您讓他騎在您的前面好了,再說,我寧願一個人走著去,也不願讓這小傢伙受累。」
「這倒是可以的,」熱爾曼回答,他真想自己被說服,「小青馬根結實,如果它的背還有地方的話,多馱兩個人也行。可是,我們在路上怎麼照顧這孩子呢?他會挨凍受餓……今兒晚上和明兒誰來照顧他睡覺、洗臉和穿衣呢?我不敢把這麻煩事托給一個我不瞭解的女人,不消說,她會覺得我一開頭對她太隨便。」
「從她表現出熱心還是厭煩,您馬上可以瞭解她的為人,熱爾曼,請相信我的話;再說,如果她討厭您的皮埃爾的話,就由我來照料他好了。我會到她家給他穿衣,明兒我就帶他到地裡去。我整天陪他玩兒,照顧好,讓他什麼都不缺。」
「他會給你添麻煩,我可憐的姑娘!他會礙你的事,一整天太長了!」
「恰好相反,這會使我快樂,他可以給我搭伴,我第一天在一個陌生地方過就不會問得慌。我會設想自己還在家裡。」
那孩子看到小瑪麗站在他一邊,便攥住她的裙子,抓得這樣緊,要他放鬆,真要弄痛他呢。當他看出他父親讓步時,他把瑪麗的手捏在自己被太陽曬黑的兩隻小手裡,歡欣雀躍,一面抱吻她,帶著孩子們有所企求時的急不可耐,把她拖到牝馬跟前。
「得了,得了,」少女說,把他抱了起來,「這顆可憐的心跳得像只小鳥一樣,咱們設法讓它平靜下來吧。天黑以後你覺得冷就告訴我,我的皮埃爾,我會把你裹在我的斗篷裡。吻吻你的小爸爸吧,請他原諒你的淘氣吧。告訴他下次再也不這樣了,永遠不這樣了!聽見嗎?」
「是呀,是呀,就要我老順著他的意思,對不?」熱爾曼說著,用手絹給小傢伙抹掉眼淚,「啊!瑪麗,你替我把這個淘氣包寵壞了!……你當真是個太善良的姑娘,小瑪麗。我猜不透你幹嗎在上一次聖約翰節不到我家放羊。你可以照顧我的孩子們,我寧願出個好價錢,讓你照料他們,而不想去找另外一個女人;興許她以為不討厭我的孩子,就算給我很大的思典了。」
「不該這樣從壞的方面去看事情,」小瑪麗回答,一邊拉住馬籠頭,這時熱爾曼把他的兒子安置在鋪著山羊皮的寬馬鞍的前邊,「如果您的妻子不喜歡這些孩子的話,明年您可以僱用我,您放心,我會讓他們快快活活,別的什麼也不會留意。」——