1995年8月。
哥倫比亞特區最高法院大樓和別的建築沒有什麼兩樣，其內部是現代寫字樓的格局，寬大冰涼的混凝土空間內點綴著澆水過多的植物。
第41號審判室是一個使幽閉恐怖症患者望而生畏的房間：位於大樓的內部，四周沒有窗戶，牆面上可見混凝土板的溝槽，地面鋪著工業用地毯，碩大的橡木製法官席雄踞於房間的前半部。
卡倫坐在法官席下方的一張半圓形桌子後面，正對著陪審團席。另一張半圓形桌子是給原告準備的，兩張桌子之間是一個小講台。坐在她旁邊的是以醫院代表身份出庭的亨利-安托萬。弗拉納根坐在桌子靠近小講台的一端，面前擺放著若干卷宗袋。在他和卡倫之間的是弗拉納根的助手比爾-伊頓，他的作用顯然是防止卡倫過多地向弗拉納根提問。
原告席上，羅思坐在他的助手與克蘭德爾夫人之問。卡倫盡量避開克蘭德爾夫人的目光，可是卻無法不注意羅思。她的一生中對人從來沒有這樣厭惡過：他的每一個動作，每一下手勢都像是對她的直接侮辱。
法庭的聽眾席和記者席上都坐滿了人。卡倫的目光掃過記者席，發現梅格-賴因霍爾特坐在聽眾席上。兩人的目光相遇，卡倫的心裡頓時一熱，朋友的支持使她十分感激。
在醫院工作的其他幾位朋友也提出要來，然而卡倫覺得他們那樣做更多的是出於責任感而不是主觀願望，於是禮貌地謝絕了。她母親也主動提出前來助陣，但是卡倫使她相信那樣做沒有必要。使卡倫略感奇怪的是並沒有花費多少口舌就說服了她。
她得不時地提醒自己：這是真正的法庭審判，她本人就是被告。人們看她的眼光好像在說他們知道她做錯了什麼事情。時間已是9點30分了，大家等待著法官就座開庭。
伊迪斯-莫頓法官踱進法庭時，在場的人全體起立。她看上去將近50歲，瘦窄的臉頰略帶灰黃，稀疏的灰髮挽成一個圓髻。如許多在最高法院供職的法官一樣，她也曾經在政府部門中擔任過律師。照弗拉納根的說法，她是一位「原告法官」，審案時往往青睞原告。
首先，開始對陪審團備選成員進行voirdire。經過弗拉納根的講解，卡倫昨天才知道voirdire是一個法文術語，表示法律意義上的資格審查。不同的法庭和法官進行這一程序的方式也各不相同。
在一名法庭工作人員的帶領之下，本案陪審團的備選人員魚貫而入，大約有40位。卡倫注意到的第一點是，他們幾乎清一色是黑人或者拉美人。他們有的好奇地觀望著訴訟當事人，但是許多人眼裡都流露出疲憊而厭倦的神色。
法庭工作人員分別遞給弗拉納根和羅思一份電腦打印名單。弗拉納根把他的那份放在自己和伊頓之間，兩人開始用筆作出標記。卡倫看見上面包括陪審團備選成員的姓名、年齡、地址以及職業。
伊頓低聲對她說：「我們在設法弄清哪些人是最佳選擇，哪些人可能的話應該被清除出去。」
「單憑一份名單，你們怎麼知道呢？」
伊頓笑了。「非常簡單。他們的住址和職業可以大致說明其經濟狀況。我們肯定不想要低收入的人，他們會同情原告而不會向著我們。當然，在這裡是不可能完全避開他們的。」
卡倫饒有興趣地問：「從這名單你們還能知道些什麼？」
「如果是白人，我們通常還可以從名單上瞭解到他們的種族背景。」
「那有什麼關係？」
「關係大著呢。同情原告的陪審員往往是意大利人、猶太人和愛爾蘭人，同情被告的是德國人、斯堪的納維亞人、俄國人。而且職業也有關係。如果這裡面有會計師，羅思肯定會把他們弄出去，因為精於計算的人往往對索賠的一方不利。而我們不願意陪審團裡有干體力活的。當然，」他輕蔑地吸了一下鼻子繼續說，「從華盛頓特區弄來的人中我們的選擇餘地不大。」他指著名單，「這裡的大多數人都是沒有工作的。」
這時，莫頓法官用尖細的聲音向陪審團備選成員講解了審判的情況——可能需要的時間以及其他一些事項。接著，她問他們是否通過報紙或者電視聽說過這個案子。有幾位舉起手來，其中包括三名白人。
兩名白人聲明他們已經事先知道了一些情況，因此無法作出公正的判斷，於是莫頓免去了他們的資格。
提了幾個無關痛癢的問題以後，莫頓向羅思點了一下頭。「原告律師，你可以開始審查了。」
羅思站起來，走到觀眾席的木欄杆前面，用洪亮而清晰的聲音作了自我介紹。然後，他介紹了自己的助手和克蘭德爾夫人。使卡倫感到驚訝的是，他接著把克蘭德爾的三個孩子也領了進來。三個孩子模樣可愛，兩個男孩有10到12歲，一個女孩只有9歲，他們神情嚴肅得使人覺得滑稽。
伊頓低聲說：「他們不是本案的當事人，我們本可以對此表示抗議。不過，那會引起陪審團對我們的反感。羅思幹得漂亮。」
在那天上午剩下的時間裡，羅思和弗拉納根分別審查了陪審團備選成員，詢問有關他們的職業及個人生活等方面的情況，甚至連他們看什麼電視節目也沒有放過。
後來，伊頓和弗拉納根重新審閱手裡的名單，考慮將要除去的人選，看看還有沒有需要質問的疑點。與此同時，陪審團備選成員在他們身後不安地竊竊私語。卡倫覺得弗拉納根更多地是在根據直覺進行挑選，在某些名字前面作了表示反對的簡便記號。
法官從備選人員中請出14位來擔任本案的陪審團成員，備選名單上那位唯一的白人不在其中。原告和被告雙方均有機會使用或放棄使用多達三人的最終否決權，弗拉納根否定了兩名，羅思否定了一名。接著，另外請了三位備選成員來取代被否決的那三名。
「糟糕。」伊頓低聲說。補充的三位都在被告方面的否決名單上，而他們只剩下一次否決機會了。弗拉納根立刻使用了唯一的否決權，而羅思沒有提出任何異議，臉上露出了沾沾自喜的神情。接著，弗拉納根力圖以「訴訟原因」否決其中的一名。由於弗拉納根是走到法官席跟前進行說明的——那稱之為「席前會商」——而且法庭的工作人員打開了防止偷聽的白噪聲裝置，所以卡倫沒有聽到他提出的原因。然而，當弗拉納根和伊頓坐下時，伊頓搖了搖頭。
審查程序就此結束，產生了由12人組成的陪審團，另外加上兩名候補的。
卡倫打量著那些將要決定自己命運的人。12位正式的陪審團成員由7男5女組成，其中10名是黑人，剩下兩名具有拉美血統。男性中有5位失業者，兩位退休的——一位以前在郵政局供職，另一位曾在卡車公司工作。
5位女性有著驚人的相似之處：一個個身體肥胖，其貌不揚，那樣的人卡倫在急診室裡不知見了多少。她們當中有一名教輔人員，一名藥店售貨員，一名市政僱員，一名財政部的打字員。陪審團成員年齡最小的只有19歲，最大的已經69歲了。
正是這些人將要聽取專家提供的證詞，將要決定她對病人的治療是否符合職業規範。
真是荒唐得令人覺得滑稽。
卡倫和梅格跟著弗拉納根和他的隨行人員——她投保的保險公司以及醫院方面的代表——到了最高法院底層的咖啡廳。空餘的桌子不夠，卡倫和梅格與兩位負責其他案子的陪審團成員共用一張桌子喝冰茶。卡倫覺得非常緊張，沒有心思吃自己的那份金槍魚三明治。
梅格低聲說：「嗯，我看這和你所預料的差不多。」
「嗯。」
「你感覺怎麼樣？」梅格握著她的手。
卡倫強作笑臉。「我沒事。案子開始審理，我的感覺實際上比原來好一點了。至少，這事總會有個了結。」
「他是不是——」梅格朝旁邊和伊頓坐在一起的弗拉納根點了一下頭。「還在勸你協商解決？」
「是的。今天上午，我們和法官商談了協商解決的事情，我使他們明白我絕不會讓步。」
梅格咂了咂舌頭。「我是不會贊同你的做法的。你沒能查到有關克羅姆公司的任何東西，可是卻——」
「問題不僅僅是那一點！我沒有造成醫療事故。好啦，可能是我太固執，不過我決定要把這官司打下去。否則，我會覺得後悔的。」
梅格歎息道：「唉，我只是不信任那幫陪審團的人。」
「我知道。」卡倫苦笑道，「好一個與我地位相等的陪審團。」