五年來，自從高島正雄的第二十一個生日過後，他的父母就一直在為他尋找一位合適的姑娘。儘管他們十分努力，他卻在每次和姑娘見過面後就回絕了。他想找個極為特別的姑娘，一個不僅能像媒人所說的，能侍候他、尊重他，而且還能與他進行思想交流的姑娘；一個不僅順從、體貼，而且還同他具有共同語言的姑娘。五年來，直到秀美的出現，他才找到合乎他標準的女人。見面時她才十九歲，住在綾部附近的一個小農場裡。她長得漂亮、嬌小、非常溫柔。她的臉好像是用上等象牙雕刻而成，她的眼睛閃爍著瑪瑙般的光輝。第一次見面時，她幾乎沒有和正雄說話。
正雄以為她就像家人強塞給他的其他女孩一樣，過於靦腆、過於害怕他。他曾抱怨說這些女孩都大保守。他不想要一個將他視為可怕的主人、像狗一樣跟在他後面搖尾乞憐的妻子。他對在大學裡遇到的女孩毫不動心。那兒當然也有些極少數說得過去的。當他在一九二○年開始在那兒教書的時候，他所遇到的女人不是其他教授的女兒就是他們的妻子，或是外國女人。但是，這些女人多數都沒有秀美所獨有的純潔和溫柔。正雄需要一個完美的妻子，一個具有將古典傳統與未來夢想集於一身的女人。他並不期望她懂得很多，但卻希望她也有他自己所具有的那種對知識的慾望。
二十六歲那年，在京都的一所大學教過兩年書之後，他發現了她。她是完美的化身，她嬌小，害羞，然而她卻對他所談到的事情十分感興趣。有好幾次她通過媒人向他提出過有趣的問題，關於他的工作，家庭，甚至關於京都這個地方。她很少抬起眼睛看他，但有一次，他發現她在偷看他，目光中流露出極度的害羞。這使他感到她是那麼令人難以置信的可愛。
現在，在他們相識的六個月後，她站在了他身邊，目光低垂，身著她祖母穿過的那種布料很厚的白色和服，鑲有做工精細的金色錦緞寬腰帶。和服上面還掛有一把精巧的小匕首，如果正雄決定不再要她，她肯定會用它自殺的。她梳理整齊的頭上罩著白面紅裡的頭紗。它蓋住了她的頭頂，但沒有遮住她的臉龐。他看著秀美，愈發感到她長得是那麼嬌小。在那頂白面紅裡的頭紗下面垂著簪子，這是她母親曾經用過的頭上飾物。她母親送給她一隻巨大的公主繡球。繡球用絲線繡成，她母親在她出生後就開始了這件繡品，隨著以後的不斷繡制，現在繡球已經絲線重重，厚大美麗。母親祈求這個繡球能使秀美長大後通情達理、品德高尚、聰穎賢惠。這個公主繡球是她母親送給她的最珍貴的禮物，是她母親對她的愛、對她的祝福，對她的未來希望的象徵。
正雄身著傳統的黑色和服，上加一件帶有他家族徽章的短裝。他充滿自豪地站在她身邊。神道儀式開始了，他倆小心翼翼地從三個小杯中喝了三口米酒。這天，他們早早地來到神道聖殿，舉行一個私人儀式，這便是使他們終身結合在一起的正式公開婚禮。他們站在所有的家人及朋友面前，聽著主持人講述兩家的故事、歷史及家庭地位。唯一不在場的是他的表兄武雄，他比正雄年長五歲，是他最親密的朋友。武雄確實想出席這個儀式，可他在一年前去了美國，到加利福尼亞州的斯坦福大學教書去了。對他來說，這是一次極好的機會，而正雄也想到那兒去，想和他在一起。
儀式極為嚴肅、冗長。在這個使他們成為夫妻的古老、傳統的神道儀式上，秀美從未抬起眼睛去看他，沒有微笑。儀式結束後，她終於猶豫地抬起了眼睛，看了看他。她向丈夫鞠躬時，才露出一絲微笑。這一絲微笑從她的眼中慢慢擴展到整個面龐。正雄也向她鞠躬。禮畢，她的母親、姐姐和妹妹帶她去換上紅色和服，準備接待來客。在富有的城市家庭中，婚禮時，新娘要換上六至七身和服。可在農場這個地方，對秀美來說，換兩次和服似乎就足夠了。
這真是完美的一天，美麗的夏日裡，綾部的田野上呈現出祖母綠寶石般的繽紛色彩。他們整個下午都在接待前來祝福的朋友，接受他們的很多禮品。來客們將精心包好的隨禮錢直接交給正雄。
到處是音樂和眾多的朋友。正雄的數十個遠房親戚和表兄弟姐妹都來參加他的婚禮。秀美的表兄們也從福岡趕來，他們演奏扶琴，其中有兩人還跳起柔緩、優雅的民間舞。儀式上的食品也極為豐富，有傳統的油炸天羅婦、米團、鹽炒栗子、雞肉、生魚片、茄子紅米飯、姜絲小菜和奈良特產的醬菜，還有秀美的姑媽和母親親自準備了好幾天的各種美味小吃。她的外祖母親自掌管食品，她對自己的外孫女結婚極為高興。秀美正是結婚的好年齡，她的功課學得也很好，她會成為任何人的好妻子。她的家庭也因與正雄家聯姻而感到高興。秀美的父親對正雄也十分看重。正雄喜歡與他談論國際政治事物及各種話題，他對各種重要的傳統也非常通曉，正雄還以一個現代派人物而小有名氣。這是個好人家，他是個有榮譽的年輕人，他們都敢肯定地說他會成為一個優秀的丈夫。
正雄和秀美在秀美家度過了新婚之夜，然後在第二天前往京都。她身著母親送給她的漂亮的粉紅色和服，顯得大方、美麗。尤其是坐在嶄新的1922T型轎車上時，她越發顯得可愛動人。正雄今天開的轎車是從一位美國教授那兒借來的。這位美國教授和正雄同在京都的那所大學工作。
回到京都，住進沒有什麼傢俱又比較小的家後，秀美向正雄證明了自己是個十分合格的妻子。她把家整理得井井有條，而且還嚴格遵守著所有的家庭傳統。她經常去附近的神社，並對他每次帶回家的客人及同事都彬彬有禮，熱情招待。她對正雄總是十分尊敬。有時，她也大膽地和他有說有笑，尤其是當他堅持對她講英語時。正雄認為，對秀美來說，極為重要的是學會另一種語言。他對她講述各種內容的話題，如英屬巴勒斯坦，印度的甘地，甚至談到墨索里尼。他認為她應該瞭解世界上發生的事情，他的堅持不懈使她感到興趣盎然。在很多方面，正雄對她很好。他文雅、和藹、體貼，告訴她他喜歡生很多孩子。每當他提到孩子，秀美都感到極為害羞。可當她鼓起勇氣時，她會向他悄悄地說自己會給他生很多兒子。這是種榮譽。
「生女兒也是榮譽，秀美君。」他溫柔地說。她驚奇地看著他，說如果只生女兒，她會給他帶來恥辱。她知道生兒子是多麼重要，尤其對她這樣一個來自綾部農場的人來說。
秀美是一個溫柔的女孩，在以後的幾個月中，他們成了好朋友，他們互敬互愛。在她眼裡，他溫柔、有思想；而正雄總是被她千變萬化的優美姿態所深深打動。等待他的，總是色香味美的飯菜和擺在神龕前及涼亭裡的鮮花。涼亭裡陳設著他們家中最重要、最能代表榮譽的裝飾——字畫。
她知道他喜歡什麼，不喜歡什麼，並且十分小心，不讓他為瑣碎的事情擔心。對他來說，她是個完美的妻子。隨著時光的推移，他越來越感到她是多麼令人感到欣慰。雖然她仍然像原來那麼靦腆，但他感到在倆人的世界裡，他們之間的關係越來越融洽，越來越和諧。為了博得他的歡心，她甚至還學會了英語。吃晚飯時，他仍然和她講英語，還經常提起他在加利福尼亞的表兄武雄。武雄對能在大學教書感到十分滿意，他剛與一位日僑姑娘結婚。她是一個出生在美國的日本姑娘，曾被父母送到日本完成學業。武雄在他的信中說她是一個護士，名字叫禮子，她的老家在日本東京。正雄不止一次提到他夢想帶秀美去加利福尼亞看武雄，可現在，這只能是個夢想。在日本，大學教師雖然是個令人尊敬的職業，但收入卻有限。
秀美懷孕了，可她並沒有告訴丈夫。根據傳統及她所受到的教育，開始顯懷時，她將肚子束了起來。直到早春時節，他才知道妻子懷孕。在一次做愛時，他發現她非常小心翼翼。秀美仍然十分害羞。他察覺後問她時，她甚至不好意思正面回答他，黑暗中，她將臉轉向一旁，臉上又紅又熱，點點頭。
「是嗎，有小傢伙了？……是嗎？」正雄用手輕輕地將她的臉扭轉向自己，撫摸著她，微笑著問：「為什麼不告訴我？」她沒有回答，只是看著他，心中默默地想著，不能生個女兒，不能給他丟臉。
「我……我每天都祈禱，正雄君，應該是個兒子。」她悄聲說，心裡感激他的體貼和關心。
「生女兒我也一樣高興。」他真心地說，躺在她的身邊，他幻想著未來。他喜歡要孩子，尤其是她生的孩子。她這麼美麗，這麼可愛。他想像不出長得跟她母親一樣的小女兒會不可愛。秀美似乎對他的話感到驚奇。
「你不應該這樣說，正雄君！」她害怕即使有一個生女兒的念頭就會生個姑娘。「你必須有個兒子！」她堅決的表情使他感到奇怪。在日本，像正雄這樣具有現代思想的人真是鳳毛麟角，他真的不在乎是男孩還是女孩。他還認為傳統觀念中的生兒子光彩的觀念極為愚蠢。他實際上喜歡女兒，喜歡能用新思想教育她，喜歡拋棄古老傳統的約束和限制。他喜歡秀美的可愛和傳統的思想方法、生活方式，但也喜歡她能夠接受他對現代思想的熱衷及追求。這就是他對她產生吸引力的方面之一，秀美高興地接受了正雄所有的新思想，以及他對現代文明發展及世界政治的關注。她並沒有將自己深深嵌入到這種思想模式中來，但卻對他所說的一切都感興趣。正雄想把這些思想傳授給他的孩子，將兒子或女兒培養成具有現代思想的人。
「我們會有一個具有完全現代思想的孩子，秀美君。」他轉過身來，面對著她，可秀美卻將臉轉向一邊，臉上羞愧發燒。有時，他直接地看她時，她仍然感到不好意思。她深深地愛他，可她卻不敢用語言來表達，她將他視為一個她從未夢想到的那種具有魅力、智力及成熟的人。她聽不懂多少英語，卻願意聽正雄用英語對她講話。她認為他魅力無窮。
「孩子什麼時候出生？」他問妻子，因為他對女人懷孕、生孩子一無所知。這年，法軍佔領了魯爾河，對德國進行了一場遲來的報復。在歐洲，有趣的事情已經開始，但相對於他們的第一個孩子來說，國際新聞已遠遠不再重要。
「剛入夏吧，」她輕輕地回答，「我想是在七月。」這正好是在他們結婚一年的時間，正是孩子出生的好季節。
「我想讓你去醫院生孩子。」他看著妻子，但馬上發現她目光中流露出固執的表情。他們結婚僅僅八個月，可他太瞭解她了。儘管他的現代思想對她似乎很有吸引力，然而在某些事情上，她絕對不會向現代文明移動一步，尤其當涉及到家庭事務時，她依然固守著傳統習慣。
「我不去醫院，我母親和姐姐會來幫我。孩子生在這兒，如果需要，我們可以請個神官來。」
「你不需要神宮，小傢伙，你需要醫生。」
她沒有回答，她不想丟面子，也不想聽從他的建議。孩子快降生時，他們為此事爭吵得很凶，秀美哭得很傷心。她母親和姐姐按計劃在六月份趕來了。對她們的到來，正雄並不在意，但他仍然堅持要她去醫院看醫生，要孩子生在京都的醫院裡。很明顯，秀美害怕這樣做，她不想去醫院，也不想見醫生。正雄徒勞地跟她理論不休，他也勸說她母親，說去醫院對秀美更好，但她母親卻僅僅用微笑來對待這個奇怪的人。她自己生過六個孩子，一個在出生時就夭折了，另一個還是嬰兒時就死於白喉，雖說僅活下來四個孩子，但她知道生孩子是怎麼回事。秀美的姐姐也明白，她生過兩個孩子，還幫過很多婦女生產。
隨著時光的推移，正雄發現他誰也不能說服。他失望地看著秀美的肚子一天天長大，在夏日的熱浪中日漸疲勞。每天，她母親都按照傳統習慣教她進行日常生活，為的是使她能夠順利生產，她們去神社祈禱，讓秀美吃傳統的孕婦飯菜。每天下午，她姐姐陪她到戶外長時間地散步、活動。每當正雄夜裡回到家時，他都發現秀美已經為他準備好了可口的飯菜，等著他一起吃飯。她為他忙來忙去，樂於聽他談些新聞。可對正雄來講，最能使他感興趣的新聞是關於她的情況。她看上去過於瘦小，肚子卻如此之大。她太年輕，太瘦小，他對她十分擔心。
他一直想和她生個孩子，可現在到了快生產的時候，他卻感到十分害怕。他怕極了，怕生產會要她的命，不得已，他終於跟自己的母親講了這事。他母親回答說，女人天生就會生孩子，她認為就是不去醫院，沒有醫生，秀美也會平安無事，現在，世界上仍有很多婦女在家生孩子。此時，仍然堅持讓孩子出生在醫院的人就只有正雄自己了。
不安的感覺與日俱增。六月的一天，他回到家，感到似乎家已被人遺棄，秀美沒有像往常那樣在外面等他，她沒在房間裡，沒在廚房磚砌的爐子邊，家裡到處靜悄悄的。他輕輕地敲了敲他岳母及大姨子的房門，在那兒找到了她們。秀美已進入「產房」幾個小時了。她躺在那兒，極度痛苦，口中咬著一根木棒，疼得在床上扭動著，她母親及姐姐站在她兩旁，用手按著她。房間有一大盆水，瀰漫著重重的水汽。正雄向屋裡看時，她姐姐正在擦拭著秀美額頭上滲出的汗水。他退了出來，沒敢進屋。
他深深地向屋裡的人鞠了一躬，轉過身子，唯恐她們感到不快，然後客氣地問她們他妻子的情況。她們說她一切正常，他岳母然後快步走到用來當作門簾的隔扇邊，向他鞠躬，將它關上。在這兒，聽不到秀美的任何聲音，但從他剛才看到的情形看，她的情況糟透了。他走開時，千萬種恐懼一起向他襲來，要是她太疼了怎麼辦？孩子太大怎麼辦？如果這孩子要了她的命怎麼辦？要是她能活下來，她會饒恕他嗎？她會不會永遠不再和他說話？她會不會因為這一切事情恨他？想到這兒，他感到十分沮喪。他太愛她了，他祈盼能再看到她那甜蜜、完美的臉龐。他真想進屋幫助她，但他知道，如果這樣做，她們會大怒不止的，產房不是男人進的地方。不論是在什麼地方，女人生孩子是不能讓丈夫看到的，但正雄自己認為他是個例外。
他慢慢地走到花園，坐下，等待著她的消息，完全忘記了飢餓，忘記了一切。天黑時，她姐姐悄悄地走了過來，向他鞠躬。她為他做好生魚片和一些米飯。當她將飯菜遞過來時，正雄嚇了一跳，他不明白她怎麼能撇開秀美來照顧他，就連吃東西這個想法都讓他受不了。他向她鞠了一躬，表示感謝，接著，馬上就問起秀美的情況。
「她很好，正雄君。到明天你就會有一個漂亮兒子了。」到天亮還有十個小時，她怎麼能忍受這麼長時間的痛苦。
「可她現在怎麼樣？」他問道。
「很好。她為能滿足你要兒子的願望而感到高興，正雄君。對她來說，這是個美好的時候。」他早就知道這些，可還是不能忍受她姐姐說的假話。他可以想像得到秀美難以忍受的痛苦，他快要發瘋了。
「你最好回到她那兒去。請告訴她，我為她感到驕傲。」秀美的姐姐微笑著鞠了一躬，然後消失在房間裡。正雄緊張地在花園裡踱步，完全忘掉了她姐姐給他送來的晚飯，他根本就吃不下去。他唯一的念頭是想跟秀美說他愛她，當然，這不可能。
他獨自一人整夜坐在花園裡，一直想著她，還想到他們共同生活過的一年，想到她對自己意味著什麼，想到她是多麼的溫柔和體貼，想到他是多麼愛她。那天夜裡，他喝了很多米酒，抽了許多煙。但他沒有像別的男人一樣，他沒有和朋友一起出去，或獨自一人去睡覺並忘掉妻子。多數日本男人會在妻子生孩子時去休息，在睡夢中等待早上令人愉快的消息。相反，他坐在那兒，不時地來回踱步。有一次，他悄悄地走到她的房間外邊，想聽聽她哭沒哭。他受不了這種想法，當他再次看到秀美的姐姐時，他問她是否需要請醫生來。
「當然不必請。」她馬上回答，然後鞠躬，消失。她看上去不太耐煩，很忙。
天快亮時，他岳母走出房間來找他。他已經喝得很多，頭髮有些蓬亂，正在吸著煙，看著太陽慢慢地從地平線上升起。看到岳母臉上的表情，他馬上害怕起來。那表情是悲傷，是失望。突然間，他感到自己的心臟似乎停止了跳動，眼前的一切都如同電影的慢鏡頭一樣，緩慢、呆滯。他想問問妻子的情況，但看到他岳母的表情，他沒敢吱聲，他等待著。
「是個不好的消息，正雄君。我很遺憾地告訴你……」他閉上了眼睛，強忍住悲傷，他們瞬間的快樂一下子變成了噩夢。他失去了她倆，他確信。
「秀美很好。」
他睜開眼睛，盯著他岳母，不相信他會撞好運。他的喉頭哽咽，令很多男人都會感到羞愧的淚水流了出來。
「孩子怎麼樣？」輪到他發問了。秀美無恙，一切都沒有失去。他真心愛她。
「是個女孩。」他岳母傷心地垂下目光。她女兒使他失望了。
「是個女孩？」他興奮地問，「她好嗎？她活了？」
「當然。」聽到這些話，秀美的母親似乎感到吃驚。「可我還是非常遺憾。」她又開始道歉。正雄站了起來，極為興奮，向她鞠躬。
「我一點也不感到遺憾。請告訴秀美，我非常幸福。」突然，正雄改變了主意，他快步跑過花園。這時，天空已從桃紅色變成火紅，太陽像一團簧火一樣燃燒在天空。
「你去哪兒，正雄君？你不能……」但他這時還能幹些什麼？這是他的家，這是他的妻子，他的孩子，他是這兒的法律。雖然他知道此時他妻子的身體還沒有恢復，可正雄已經顧不得這些，他一步兩階地闖進他家的第二個臥室，輕輕地敲著將他隔在外面的隔扇。她姐姐馬上來開門。他衝她笑著，可她卻滿臉疑惑地看著他。
「我想看看我妻子。」
「她還不能……她現在……我……好的，正雄君，」她向他鞠躬，猶豫了一下，讓開了路。他肯定有些異常，可她知道自己應該怎麼辦，她躲開了，去廚房給他泡茶，然後去找她母親。
「秀美，」他進屋後輕輕地叫著她的名字，他看見了她們母女倆。秀美靜靜地躺著，身上蓋著被，還有些微微發抖，面色蒼白，頭髮都攏在後面。她看上去極為可愛，她的雙手抱著僅露著一張小臉的女兒。這是他所見到的最完美的孩子，她的臉似乎是用象牙雕出來的，就像一座最小的雕像。她長得極像她母親，可能還更漂亮。他滿懷驚喜地看著她。「啊……真漂亮！秀美，她太完美了……」然後，他又看著妻子，看出她在生產時所遭受痛苦的痕跡。
「你還好嗎？」他仍然擔心她的情況。
「我很好。」她看上去突然變得成熟了很多。這一夜，她越過了成熟的山崗，從少女變成了少婦，這段路程比她所預期的更加艱難。
「你應該讓我帶你去醫院。」他還是有些後怕。但她用搖頭來表示回答，她感到在家裡很幸福，與母親、姐姐、以及等待在花園裡的丈夫在一起，很幸福。
「對不起，正雄君，是個女孩。」秀美真心地說，眼中充滿了淚水。她母親說得對，她使他失望了。
「我根本不感到失望。告訴你，我想要個女兒。」
「你真傻。」她頭一次鼓起勇氣說。
「如果你不認為女兒是個珍貴的禮物，你也一樣那麼傻。可能女兒是件比兒子更加珍貴的禮物，有一天她會使我們感到驕傲的，相信我，秀美。她會做大事，會說各種語言，會到其他國家去，她能實現自己的理想，會達到她自己的目標。」秀美忍不住笑了起來，他有時真傻，有時比她想的還傻，可她卻真心地愛他。
正雄握住了妻子的手，深深地彎下腰來吻她的前額，然後，便久久地坐在她身邊，用驕傲的目光看著女兒。他所說的都是心裡話。生了女兒，他很高興。「她長得真美，像你一樣……給她起個什麼名？」
「弘子，」秀美微笑著答道。她喜歡這個名字，這是她故去了的姐姐的名字。
「弘子君，」他幸福地叫著，看看妻子，又看看孩子，沉浸在愛河之中。「她會成為一個完全的現代婦女。」
秀美忘掉了痛苦，她看著丈夫，微笑，她的確突然成熟了許多。「她不久會有個弟弟。」她向他保證。她想再試一試。下一次給他生個兒子。不論他說什麼，或他的想法多麼不著邊際，她知道她欠他的不僅僅是個女兒。在她的一生中，沒有什麼能比給丈夫生個兒子更加重要，總有一天，正雄會有兒子的。
「你應該睡一會兒，小傢伙。」當她姐姐用托盤送茶進來時，他輕柔地說。秀美還在因失血和生產時的體力消耗而發抖。
秀美的姐姐給他倆各倒了一杯茶，然後離開，將他們留在屋裡。幾分鐘後，正雄也離開了妻子，秀美太累了，需要她姐姐來照顧她、照顧亂踢亂蹬的孩子。
他岳母也走進了房間，把隔扇拉上，將秀美隔開。正雄穿過花園，獨自微笑著，比以往任何時候都更加自豪。他有了個女兒，一個漂亮的女兒，總有一天，她會出類拔萃，她會講流利的英語，也可能會講法語、德語，她將會對世界事物有足夠的知識，她將學會很多東西。就像他對妻子所說的那樣，女兒會實現他的夢想，會成為一個完全現代的女人。
太陽升起了，他衝著太陽微笑，自認為是一個幸運的男人。他有了生活中所需要的一切，一個美麗的妻子，現在又有了一個美麗的女兒，有一天，他也許會再有一個兒子。但現在，這已足夠了。當他最終回到自己房間去睡覺時，當他躺在他的墊子上時，他還在微笑著想著她們……秀美……他們嬌小的女兒……弘子……——