與阿爾芒混在一起給我帶來災難性的後果，史蒂利達諾照例常去看望阿爾芒，但他似乎在時間和空間上都在疏遠我。很久以前，一個偏僻的地方，我委身於這個年輕小伙子，當年頗有譏諷意味的冷酷無情現在卻變成了可口的溫情了。在我同阿爾芒生活在一起的時間裡，史蒂利達諾從不以此為笑料尋開心。事情發生了微妙的變化，他這樣謹慎小心反而令我很不自在。不多久，他便成了明日黃花。
阿爾芒與史蒂利達諾不同，他並不怯懦。他不僅不回避偶發的搏斗，而且敢於接受危險的挑戰，干有風險的勾當。他甚至敢自己謀劃自己動手。我們相遇一個星期後，他告訴我說他要外出一段時間，讓我等他歸來。他把他的日常家當（一只裝有幾件衣物的行李箱子）交給我就走了。那幾天我輕松了不少，不再感到恐懼的重壓。我還經常同史蒂利達諾一起出去。
有一個與我同齡的小伙子，如果他不往他的雙手啐唾沫以開動絞盤的話，是不會引起我的注意的。勞動者的這個習慣動作竟使我頭暈目眩，我仿佛成了一個自由落體，飄飄忽忽落到一個早已遺忘了的年代——或是一個屬於我自己的領地地。我的心蘇醒了過來，我的肉體頓時也不感到麻木了。我瘋搶鏡頭，轉瞬間就准確地記錄下這小伙子的一舉一動：他的姿態、發型。腰身一扭的動作。彎腰弓背的形體、他正在開動的旋轉木馬，木馬隨著音樂旋律不停地運轉，熙熙攘攘的集市，安特衛普市兼收並蓄了所有這一切，地球小心地轉動，宇宙蘊藏著如此賞心悅目的重托，而我呢，在那兒嚇得呆如木雞，惟恐擁有世界，惟恐知道我擁有世界。
我並沒有看到他往手上啐的唾沫，只是看見他兩腮一鼓一縮，白牙間吐出舌尖。我還看見這小子搓著黑糊糊的長滿厚繭的手掌。他彎腰掌握舵桿時，我發現了他那已經皸裂的箍腰厚皮帶。這種粗笨的皮帶絕不是風流雅士褲腰上的裝飾品。只要看一眼它的質地和厚度，其作用便一清二楚了：保持男性陽剛氣質最顯著的標志。若不系這種皮帶，陽剛便無從談起。男人的寶貝得不到保守和護衛，陽氣就會從腳底流失，出現氣質障礙。小伙子穿一件茄克衫，衣褲之間露出一段皮膚，皮帶沒有穿進套圈裡。他每次使勁，皮帶便往上提一下，而褲子則往下滑動一下。我看呆了。我看著皮帶穩穩當當地上下運動著。待到第六次腰部運動時，只有褲襠上皮帶首尾仍然相扣，其余部分已纏到赤裸裸的脊背和腰部上。
“好看吧，嗯？”史蒂利達諾對我說。
他發現我看得入了迷，當然不是說我看舵盤，而是說我看掌握舵盤的守護神。
“去對他說你愛他，去呀。”
“別拿我窮開心。”
“我說話很認真。”
他笑了笑。但不論從我的年齡還是從我的風度上講，我都不好裝出高貴紳士的派頭，帶著輕薄逗樂的情趣去接近他，觀察他。我恨不得馬上離開這個小伙子。但史蒂利達諾卻拽住我的袖子，說：
“去呀！”
我掙脫了他。
“放開我！”我說。
“我看沒錯，你喜歡他。”
“那怎麼樣？”
“怎麼樣？請他喝一杯呀！”
他又笑了，說：
“你怕阿爾芒是吧？”
“你有病！”
“那麼，你要我去開口？”
此時，小伙子直起腰來，熱血上頭紅光滿面，活像一個滿臉充血的醉漢。只見他正了正腰帶，向我們走來。我們站在馬路上，他則站在絞盤木板底座上。我們直瞅著他，他笑了，說：
“這活一干就熱。”
“是不是一干就渴？”史蒂利達諾問，然後轉身對我又說：
“你該請我們喝一杯吧？”
羅貝爾隨我們到了咖啡館。事情發生得就這麼巧妙，就這麼簡單，卻令我驚慌失措。我既不靠近羅貝爾，也不緊挨史蒂利達諾，我已魂飛魄散，撒落在世界的各個角落。我雖然抓錄了上百個分鏡頭，但這些細節頓時像宇宙大爆炸一樣，化成了無數輕盈的星星。我記不得那是些什麼星辰。後來，我第一次陪伴呂西安，我又體驗到同樣的丟魂現象。我聽到一個家庭主婦為買一株天竺葵正在嘮嘮叨叨：
“我喜歡在家養一株花草……”她說，“一株漂亮的花草……”
她從千百種花草中給自己挑選了一株天竺葵，執意要連根帶泥一起包裝。買一株花還這麼講究，倒沒有使我吃驚。設身處地為婦人想一想，我不覺感染上買花人的感情：
“她會給花澆水的，”我自言自語起來，“她肯定還要專門為這株花買一只馬約裡卡陶瓷花盆。她還將把花移到有陽光照射的地方。她會百般愛惜它……”
羅貝爾走在我身邊。
夜裡，羅貝爾就躺在轉盤的蓬布下，身上裹一條被子睡覺。我請他到我的房間來一起住。他就來睡了。但第二天，他遲遲不來，我便去找他。他萬萬沒有想到，我在碼頭附近的一家酒吧裡看到他，他正同一個男人談話，那人言談舉止像是同性戀者。我沒有對羅貝爾說什麼，但卻告訴了史蒂利達諾。第二天早晨，在羅貝爾上班之前，史蒂利達諾就來看我們。真是難以置信，他仍然那麼難為情，欲言又止，總是難以啟齒。最後才終於說出了心裡想說的話：
“我們合伙干吧。你先把那些家伙吸引到公共便池那裡，或帶到一小單間裡也行，然後我和讓諾一起趕來。就說我們是你的兄弟，然後就下手敲他錢。”
我差點失聲問他：“那阿爾芒呢，他干什麼？”但我沒有吱聲。
羅貝爾躺在床上，上身裸露在毯子外面。為了不使他難堪，我注意不去碰他。他對史蒂利達諾陳說這類行動的利害，其實他心裡也明白，他自己也把這種危險看得很遙遠，說不准，如墜入五裡雲霧一般。終於他同意了。史蒂利達諾對他施展的魅力起了作用。我羞愧難當，無地自容。我愛羅貝爾，可我未能讓他答應下來，況且，這對我未免太殘酷了。史蒂利達諾故伎重演，把我們在西班牙只有我們才知道的秘密武器重新搬弄起來。史蒂利達諾走後，羅貝爾溜進了被窩，蜷曲著身子緊挨著我。
“這是你的男人吧，嗯？”
“你干嗎問這個？”
“看得出來，他是你的男人。”
我摟住他，真想吻他，但他掙脫了。
“你瘋了！不能一起干這事！”
“為什麼？”
“唔？我也不知道。我們是同齡兄弟，這樣不鬧笑話？”
那天，羅貝爾很晚起床。我們同史蒂利達諾和西爾維婭一起共進午餐，爾後，羅貝爾去領工錢，並對老板說，他不再在轉盤工作了。我們喝了一個晚上。阿爾芒出門已經8天了，音信香無。開始，我真想攜帶著阿爾芒的衣物一走了之，逃離安特衛普，甚至離開比利時。但他威力無邊，遙控著我，我戀戀不捨，並不是因為害怕，而是被這個男子漢的暴烈所誘惑。這是一個成熟的男子漢，老到於邪惡，地道的強盜，惟有他才能帶著我甚至背著我在這個令人毛骨悚然的世界裡闖蕩，我相信他已經開始東山再起了。我捨不得離開他的房間，但我忐忑不安，日甚一日。史蒂利達諾答應我不把我對羅貝爾的戀情告訴阿爾芒，但我吃不准羅貝爾會不會來個惡作劇，到頭來把我出賣了。羅貝爾同那位斷手英雄在一起顯得很自在。他已經毫無拘束了，活潑詼諧，愛說愛笑，甚至有些放肆。他們倆商量從何處下手作案時，我發現他的眼神突然變得專注起來，待解釋清楚後，羅貝爾必做一個原來如此的手勢：食指和中指並攏，悄悄地插進一件虛擬的西裝內層口袋裡，神不知鬼不覺地從口袋裡提出一串虛擬的珠寶。這一表演動作十分輕巧。羅貝爾緩慢地在空中進行分鏡頭演示：一個動作是從被盜者口袋中抽出手，第二個動作是把拿到手的贓物裝進自己的口袋裡。
我和羅貝爾一起侍候史蒂利達諾，就像侍候一位神甫或一門大炮。我們跪在史蒂利達諾面前，分別為他系左右鞋帶。但要戴手套就麻煩了，因為他只有一只手。這種情況下總是羅貝爾優先去摁手套紐扣。
即使講幾個成功的案例，你們也休想弄明白其中的門道。最經常的情況是，我和羅貝爾把嫖客帶上樓。待他睡熟後，我們就把他身上的錢搜刮一空，扔給等在窗外的史蒂利達諾。早上嫖客追問我們，我們就讓他隨便搜，反正他不敢告發我們。開始時，羅貝爾振振有辭，為他的盜竊行為辯解。凡新手作案總愛說洗劫嫖客就是懲罰壞蛋。
“這幫家伙，都是鬼迷心竅的色狼。”他這樣開脫自己。
他偷竊了嫖客還不斷地挑嫖客的毛病，不由有些心煩意亂。史蒂利達諾毫不客氣地給他提個醒：
“你呀，如果繼續這麼說教，豈不成了神甫了。干我們這一行的，只認一個理，那就是錢。”
經史蒂利達諾這麼一點撥，羅貝爾茅塞頓開。他堅信自己得到史蒂利達諾的撐腰，因此愈加放肆。他開始胡說八道了。他處處討史蒂利達諾的歡心，致使史蒂利達諾只帶著他出門。我的情緒越來越糟糕。我嫉妒我這兩位朋友。但羅貝爾說到底還是迷戀妓女，見一個笑一個。娼妓們也喜歡他。據此，我感到，他同史蒂利達諾在一起未必是與我作對，只是把他調出了我的視線以外。鑒於他比我更招惹人，史蒂利達諾把我的服飾全給了他，好讓他勾引男人更得心應手。羅貝爾受寵若驚，嬉皮笑臉地穿了起來。我只剩下一條長褲，一件上裝和幾件破襯衣。我琢磨一些損招來設法報復史蒂利達諾。他與阿爾芒對比相形見絀，顯得平淡而無厚度。他的美貌對我已黯然失色了。他笨嘴拙舌，言談也淡而無味。我多麼渴望從阿爾芒身上發現新的奇跡。
阿爾芒的下流態度，我不好說是我決定寫淫書的初衷，但我確實被他蠻橫無禮的回敬攪得心慌意亂。其實史蒂利達諾只平心靜氣地，不過帶有一種無關弘旨的口氣，要求他應有詩情畫意的理性：
“我的寶貝東西，”他說，“我的寶貝東西，女人往前總是先招搖乳房，她們玩弄我的寶貝，我有權把寶貝獻出來，讓它向前，直至把它擱到平台上。因為我的寶貝很漂亮，我甚至有權把它當禮物派獻給波拉-內格裡或加勒王子！”
史蒂利達諾善於玩弄厚顏無恥的伎倆，但不擅長動聽的言辭。他的怯弱、卑鄙和懶惰，日積月累，已經腐爛發臭，濁氣沖天熏得我喘不過氣來，只能加劇我對他的怨恨。過去美化他的東西，現在卻像潰瘍一樣腐蝕著他的腸胃，染上潰爛的色彩，成了我嗤之以鼻的理由。他們似乎不知道我的嫉恨和狂怒，似乎不知道我惱羞成怒已經不斷惡化著我們之間的關系。有一天，我單獨同西爾維婭上街，她公然挽著我的胳膊。她緊緊地挨著我。我所愛戀的兩個男人，他們之間卻一拍即合，親密無間，結果把我給疏遠了，反而不讓我品嘗坦誠而歡快的友情，但史蒂利達諾的女人也許出於憐憫之心，似乎要來安慰我，這就更叫我無地自容。西爾維婭的腰身和乳房緊貼著我的身體，差點使我嘔吐。她也許是故意要傷害史蒂利達諾，竟當著他的面，說我招她喜歡。羅貝爾和史蒂利達諾聽了不禁哈哈大笑。
“你們倆盡管摟著抱著溜馬路好了。可我們，我們還得一起出門辦事去。”
我被他們的嘲笑掃地出門，我分明看到自己順著一道光梯滾落下去，史蒂利達諾控制著光梯作威作福。我仿佛又回到了西班牙時代，衣衫襤褸，與窮光蛋們為伍，熬過了多少黑夜，淺嘗幸福卻陷入了絕望：我自知無計可施，只好再去啃泥土，舔自己的雙腳。我經過長途跋涉，已是滿腳塵灰。一想到我過去渾身長滿的虱子似乎又在我身上孵出了幼虱。虱卵即將孵化，我就索性不剪頭發了。我下決心要殺掉史蒂利達諾和羅貝爾。當不成榮耀的流氓，就做監獄中的流氓：我選擇了苦役營或受辱刑而死。為了挺過難關，我不由思念起阿爾芒，多希望他早點回來，但他就是不露面。
當時我們是在比利時。但只有法國警察對我有一種難以置信的威懾力。那些感化院之類的工具也是如此。我在法國以外的地方作案，根本就不算罪過，頂多是過錯。我若進了比利時的苦役營或監獄，我的下場會怎樣？我別無他慮，就怕被剝奪了自由。我向史蒂利達諾和羅貝爾提議到莫伯日作一次遠征。
“假如我把他們殺死在阿登山區，法國警察就會把我抓起來，我被流放圭亞那就不成問題了。”
但他們誰也不肯跟我走。一天，我一個人呆在史蒂利達諾的房間裡，我從他掛在衣櫃的一件上衣口袋裡，偷走了他私藏的手槍。
上面講述的，是1932年至1940年之間我的親身經歷。不過，在我為你們寫作時，當年的戀情縈繞心懷，歷歷如在眼前。我一一做了手記，不妨加以利用。但願這些故事對本書有用。
我把呂西安咬出了血。我希望他吼叫起來，他的麻木使我無可奈何，但我知道，我非把我的朋友的肉撕碎不可，恨不得陷入一場無法彌補的大殺戮之中，但我仍然保持著理智，我領教了失敗的瘋狂。
“我要張牙舞爪，披頭散發，連啃帶咬，唾沫橫流，叫你呂西安再板著冷漠的面孔，”我內心翻江倒海。“只有極度的痛苦才會使我放松上下顎骨緊張的肌肉，請他寬恕我。”
我的牙死死地咬著他的肉，我的上顎和下巴緊張地顫抖，致使我渾身哆嗦起來。我發出垂死的哀鳴，然而我在愛，極盡溫柔體貼，愛我的絮蓋小漁夫。他緊挨著我伸直身子，然後悄悄地把大腿伸進我的大腿之間，輕柔的睡衣把四條腿絞混在一起。然後，他極其仔細地尋找一個可以埋藏他面頰的地方。只要他睡不著，我那十分敏感的脖項內側就可以感覺到他眨眼交睫的輕微顫動。他一副懶洋洋無精打采的樣子，即使感到鼻孔毛刺癢，也懶得舉起手起來搔搔癢，只是拱著他的鼻子，在我胡子上亂磨蹭，引起我好一陣微妙的沖動，就像小牛犢吮吸母奶那種快感。他性格十分脆弱，簡直不堪一擊，只要我狠狠地瞪他一眼，只要我的話說得稍重一點，他就會受到傷害。要不然就會像有害射線一樣，穿透那一根柔軟的能伸縮的東西，卻不留任何痕跡。有的時候，我突然心血來潮，一股柔情傳到胳膊上，我立即更用力地摟抱他。可他並沒有抬頭，只是用他溫柔的雙唇，在我的臉上和身上，深情地吻著，舔著。這是對我的胳膊突然擁抱的自動回應。我每次心血來潮，總能得到一陣輕吻質樸的回報。那輕輕的一吻，使我頓時感到，一個單純樸實的小伙子的皮膚所有的毛孔百花盛開。我從他的這一表示明白了，他的舉動是內心感情的自然流露，他的體態聽從他思想的指揮。我被他的頭壓得喘不過氣來，我吁吁地嘀咕道：
“像現在這個樣子，溫順地在我懷抱裡，我有護犢的感覺。”
“我也一樣。”他說。於是他馬上給我一個回報的輕吻。
“什麼？你也一樣？”
“是的，我也有這種感覺，好像在保護你。”
“真的嗎？為什麼？你是不是覺得我太弱了？”
他喘了一口氣，甜蜜地對我說：
“是真的……我保護你。”
我如醉如癡地閉上了眼睛，他吻了吻我的眼睛後就下了床。我聽見他關門的聲音。在我的眼皮底下，出現了奇異的景象：在清澈透明的泉水池裡，有一些很靈活的灰色爬蟲，在池底淤泥上忙忙碌碌地行動，他們在我眼睛的陰影和清水裡奔波，而我眼睛的一汪清水底下，則是一攤污穢的爛泥。
我感到很驚訝，一個肌肉如此發達的身體，在我的熱愛感化下，會變得如此萎靡不振。只見他在街上走路，肩膀搖搖晃晃：鐵石心腸已經變得春風輕軟。原來的針尖麥芒、雷鳴閃電終於收起了鋒芒和激光，變得委婉輕柔了，惟有眼睛在雪崩中閃爍生輝。這部機器原來只會揮拳頭，頂腦球，尥蹶子，現在卻放開手腳，放直身子，放松了關節，其性能令我驚佩不已。它獨具堅挺的溫柔，像卷尺一樣大伸張後可以大收縮，經過浸泡，發生了膨脹。我也領教了回報我的溫柔體貼的那千種風情，萬般柔順，怎麼會突然變得暴烈，變得惡劣，只要我的溫柔不再成其溫柔；只要我斷絕了柔情蜜意，比如說，拋棄了這個小家伙；只要我因軟弱而無力占有這金玉之軀。我看清了是什麼力量在操縱這種種突變。何必有這樣的清醒，真叫人受不了。他的溫柔收縮了，龜縮了，以便養精蓄銳，東山再起。
“你要把我甩了，我會發瘋的，”他對我說，“我會比流氓還流氓。”
有的時候，我也害怕他對我的愛會突然從溫順變成抵抗。還是謹小慎微為妙，見好就收，痛痛快快地享受他給我提供的艷福。傍晚，呂西安緊緊地把我摟在懷裡，在我的臉上吻了又吻，我的身軀蒙上了哀傷。我渾身似乎黯淡無光了。一個鬼影給我的身體披上了黑紗。我顧影自憐。讓這個孩子失戀於我？讓他從我這棵大樹上掉下來，在地上摔得粉身碎骨？
“我的愛即是愁。”
“沒錯，我一擁抱你，你就愁眉不展。我已經注意到了。”
“你煩了嗎？”
“不，沒關系。我為你感到快活。”
我內心卻喃喃自語：
“我愛你……我愛你……我愛你……”
我自言自語，情話說完了，我的愛也很可能即離我而去。就像喝過牛奶，或者吃過瀉藥，毒素也就從我的體內被清洗出去了。我把他的手握在我的手裡。我的指尖與他的指尖久久地貼在一起。我最終切斷了接觸，但仍然愛他。同樣的惆悵籠罩著我的身體。我第一次看他這個樣子：呂西安光著腳．從絮蓋街道下來。他光著腳穿過市區，進入了電影院。他衣著考究，無懈可擊：一條藍布長褲，配一件藍白相間的海魂衫，短袖一直挽到肩頭上。我不揣冒昧將此寫成白紙黑字，他至今仍光著腳丫子。在我看來，他那雙腳丫子有如綠葉護花，是補充其美貌的精致附件。我對他的沉著和威信贊不絕口。他舉手投足，一言一行，既簡單又可愛，把他的美貌，他的雅致，他的青春，他的力量，他的風度，表達得淋漓盡致，在本市愛虛榮的人群中贏得了交口贊譽。在洋洋得意的幸福中，他顯得莊重起來，心滿意足地笑了笑。
南洋杉樹的葉片紅紅的，厚厚的，上面有一層薄薄的茸毛，分泌著一種褐色的樹脂。紅葉掩映，裝飾著一片墓地，這是有名的漁夫墓，埋葬著很久很久以前就死去的漁夫們。好幾個世紀，漁夫們的幽靈一直在這個野性不減當年的和善海岸游弋。漁夫們拖船撒網，風吹日曬，發達的肌膚黑裡透紅。他們當時的裝束，盡管細枝末節有所失傳，但大體沒有多少變化：一件大開胸襯衫，配一條纏在棕色鬈發上的多彩頭巾。他們一向赤腳走路。他們已經死了。但長在公園裡的南洋杉樹喚起了我對已故漁夫們的思念。這裡的老百姓已經變成了“鬼民”，但他們仍然好調皮搗亂，閒聊起來熱火朝天，我真不敢相信漁夫們已經死亡。我別無良策使一位1730年的年輕漁夫復活，並讓他活得更有勁，我只好蜷縮在陽光普照的巖石上，晚上就在黑松林裡，強令年輕漁夫的鬼影為我消愁解悶，逗歡行樂。即使有翩翩少年作陪，我也難以擺脫漁夫們的魂牽夢繞。一個傍晚，我抖落了散落在我頭發和衣服上的落葉，扣好了長褲的紐扣，問波布說：
“你認識那個叫呂西安的家伙嗎？”
“認識。干嗎？”
“沒什麼。他討我喜歡。”
小伙子不露聲色。他輕輕地拍了拍落在他身上的枯松針。他又漫不經心地摸了摸頭發，看看是否黏上了青苔。他走出黑糊糊的樹林子，看看作訓服上有沒有黏上樹脂。
“他這家伙怎麼樣？”
“他嗎？一個小流氓。他常與一幫蓋世太保鬼混。”
我又一次成了令人心醉的龍卷風中心。法國的蓋世太保有兩大迷人的本領：背叛和盜竊。倘若再加上同性戀，那它就是耀眼奪目、十全十美的了。法國的蓋世太保所具有的這“三德”，我把它與“對神三德”１等量齊觀。三德所至，可以構建一個同呂酉安同樣硬邦邦的軀體。如何譴責蓋世太保？他們心目中沒有世道。他們背叛成性（背叛即意味著打破愛的法則）。他門投身搶劫。他們最終以雞奸為標志，與世隔絕開來。他們作繭自縛，處於無法突破的孤立之中。扎瓦同我講過不少有關法國蓋世太保的事情，我且留待以後再說。
１天主教把信、望、愛視為信徒的最高美德，簡稱對神三德。——譯注
“你肯定你說的沒錯？”
波布打量著我。他一揚頭，把棕色鬈發甩到後邊。他走到我旁邊，身影相隨。
“我既然說了就沒錯。”
我一言不發。我還是小心為妙。蓋世太保的話題在我內心掀起洶湧的波濤。呂西安正踩著波浪行走。萬頃碧波承載著他優雅的雙腳、肌肉發達的身軀、靈活柔軟的體態、脖項、滿頭光彩照人的秀發。我驚歎不已，在這肉體宮殿的內苑，竟然深藏著十足的邪惡，而正是這十足的邪惡保持著四肢、軀干、光和影盡善盡美的平衡。接著，這宏偉的宮殿慢慢地沉淪，淹沒在驚濤駭浪中。它在大海中漂游，大海驚濤拍岸，我們就在岸上行走。肉身宮殿慢慢地溶化成液狀，最後與大海融為一體。大海猶如琳琅滿目的百寶箱，面對大海裡的世外桃源，多麼寧靜，多麼溫柔，我深感受之有愧。我真想頭枕波濤，雙臂抱胸，睡去而不睡死。人間的陰影，天空的陰雲，道路的陰溝，樹木的陰涼盡收眼底，在我心中定居下來。
“喂，叫你呢，你就沒想混進去干它幾下子？”
波布稍微轉過頭，朝我看了看。他的臉忽明忽暗，鎮定自若。
“你瘋了。照你那麼說，那我現會在哪裡？早就同他們一起關進大牢了！”
他們不是鋃鐺入獄就是死路一條，蓋世太保的大小頭目如：拉封、波尼、克拉維葉、帕尼翁、拉布西埃爾，其命運概莫能外。我之所以裁下並保存好這張登有他們照片的剪報，就是要尋找並保存為一次背叛行為辯解的證據。哦，記憶中我總是把一張容光煥發的面孔安在他的頭上。莫裡斯-皮羅傑從表面上看眉清目秀，像清晨一般爽朗，但實際上是十足的偽君子。他一舉一動一言一行都在撒謊。他當著我的面撒謊，笑裡藏刀，出賣他的所有朋友。我當時是那麼愛他。當我得知他是殺死厄斯庫德羅的凶手時，我一下子昏死過去。因為悲劇再一次逼近了我，直到降臨我的頭上，進入我的生活中，使我的精神為之一振，給了我舉足輕重的新地位。（流氓們常說：“他不知天高地厚，連拉屎放屁都沒感覺。”）我曾經崇拜過他，就是在他人頭落地8年後，我或許仍保留對他的敬仰，皮羅傑從殺人到被處死這段時間裡，反正他比我了不起。一想到他身首分離的一生，想起他那具正在腐爛的屍體，此時，我只能說：“可憐的家伙！”也只有這個時候，我的確很愛他。這麼說，並非我要以他為榜樣，而是求他幫個忙，指引我走上升天之路。在西歸途中，但願我能見到他（我可沒有說再見他）。
我的眼前，閃過一張張臉孔（拉布西埃爾的除外），他們無不因為經常擔驚受怕和怯弱卑鄙而滿面愁容，疲憊不堪。他們之所以面目全非，當然可以有種種的理由進行辯解，諸如紙張質量差，印刷質量差，拍攝瞬間表情很痛苦等等。他們一個個都露出受騙上當的可憐相，但他們是投入自己設置的羅網，是陷入心靈的陷阱。韋波-威德曼在被警察逮捕時受傷，連同繃帶一起被照成漂亮的照片，但他仍然不失為一只掉進陷阱的野獸，只不過這是一個人為的捕捉人的陷阱罷了。他沒有自欺欺人，保持了原來的真實面目，因此也就沒有自己丑化自己。與此相反，我看拉封及其同伙的照片時，早就發現，現在也看得出來，他們完全是自己背叛自己。
“一個真正的叛徒，一個愛好叛賣之徒，不裝模作樣自欺欺人。”我當時這麼想。
我所提及的這幾條漢子，每個人都有自己榮耀的片段歷史。想當初，他們個個光彩照人。我認識拉布西埃爾，曾看見他出門時，攜帶著幾個情婦乘坐豪華轎車招搖過市。他相信自己，心安理得於真實之中，專營告密勾當獲取豐厚報酬。厚顏無恥而毫無愧色。
“前怕狼後怕虎，動不動就感情用事，必然心慌意亂，必然在表情上流露出來，惟有呂西安不受影響，照樣天真爛漫。”我這麼想。
波布在我面前挑撥離間我同呂西安的關系，把他描繪成下流子。但他這樣一來反而加重了我對他的眷戀。我情意綿綿地想象他進行嚴刑拷打的情景。我想錯了。他決不背叛。我曾問他是否願意隨我一起生活，有難同當。他盯著我，我從未看見過如此清爽真摯的眼神。這股眼神好比一汪清泉，灌溉著潮濕的草地，草地上長滿了“勿忘我”的花朵和在莫爾旺地區通稱的“搖頭草”。於是他回答我說：
“願意。”
“我可以信任你，依靠你的友誼了。”
我得到同樣的眼神，同樣回答。
“我願意隨你生活，只是不干偷盜。”
“為什麼？”
“不干。我只想干活。”
我沒話可說。
“可你說過，假如我離開了你，你會變成強盜。那又為什麼？”
“因為那樣我會對自己感到羞恥。”
幾天以後，我對他說：
“你曉得，得想個辦法，手頭太緊了。我們幾乎沒有錢了。”
呂西安低頭看著地板，來回踱步。
“只要找個門道偷點東西就是了。”
他說出這樣的話多麼不易，我惟恐破壞說這話的脆弱的心理機制，切不可高興得太早了，只要稍有流露恐怕就會樂極生悲。我故意把話岔開。第二天，我們拜訪了G-H，他顯得就更干脆了。
G-H住的是一套公寓套房，德國人占領巴黎不過才4天，家具就配備齊全了。他與三個同伙搖身一變穿上了德國軍裝（軍服是妓女們從那些疲勞、酗酒和縱欲過度而昏迷不省的德國士兵身上剝下來的），搶劫了幾家在逃巴黎人的特別公館。他的卡車在帕西區和自己的車庫之間來回奔忙，每趟都是滿載而歸。現在，家具、地毯齊全，公然據為己有。
“雙腳一踏上這軟綿綿的割絨地毯，”我感慨萬千，“就得躡手躡腳，小心翼翼，顯得靜悄悄的，甚至是孤零零的，有在母親懷抱裡的安全感。在這豪華地毯上，你可以造謠誹謗，惡語傷人；你可以煽風點火，謀劃滔天罪行。”
他的套間裡堆滿了各種吊燈。幾個同伙平分屋裡的贓物，但其中兩個已經死了，是繼達爾朗１之後被殺的，另外一個被判處終身苦役。分贓同伙兩個死一個判刑，使得G-H的財產所有權變得神聖不可侵犯。他獨吞贓物名正言順。不管他信還是不信事情終會敗露，他照樣在地毯上來回踱步，懶洋洋地靠坐在安樂椅上，擺出一副前所未有的主子神氣。
１達爾朗（1881—1942），法國武裝部隊總司令，海軍上將，第二次世界大戰期間，與德國法西斯勾結，簽訂了一系列軍事協定，盟軍在北非登陸時，又與英美聯軍合作，不久被暗殺。——譯者
“叫他們來把我攆走好了。”他對我說。
他之所以大言不慚，是因為他堅信他有權占有這些征服來的豪華家具，有權占有這些琳琅滿目的戰利品。呂西安目不暇接，對此垂涎三尺，贊不絕口。這套住房，事實上正上演一出悲劇，劇情還在繼續發展。這套房子也是至尊聖龕，證人日夜在此守候著。自從我知道了這些死人的來龍去脈後，走進G-H的家感到踏實多了，不再大驚小怪了。屋裡每一件東西，每一樣陳設，好像不再屬於別人，不再聽從其他鬼魂的支配了。這裡的所有東西已一錘敲定，統統屬於現在的所有者。我們從套間出來，在下樓梯的時候，呂西安悄悄對我說：
“跟這家伙合伙干，一定很有意思。”
“干什麼？”
“干他那事唄。”
“哪種事？”
“裝蒜，明知故問，偷盜唄。”
阿爾芒也許正過著同樣奢華的生活，要不就已經被槍斃了。德國人占領法國時，他已經回到了法國，自然加入了蓋世太保組織。我是從一個警官那裡得知這個消息的，這個警察在一次搜捕行動中，在我身上搜出了他的照片。他投奔蓋世太保，那是順理成章的事，我甚至都有可能步其後塵。他對我影響很大，很可能把我也拉進去。
（這部日記有一大部分已經散失，有些原話我已經記不起來了。我當時是因為這幾句話猛然想起阿貝爾和D的事件的，雖然我沒有參加他們的冒險行動，但我畢竟可以作證。如今，我已沒有精力把這段故事重新再寫一遍，但他們彼此相愛頗具悲劇色彩。一種崇敬之情油然而生，我有義務在此補上一筆。阿貝爾當時20歲。他來自勒哈佛爾。D是在桑特監獄認識他的。出獄後他們在一起廝混。德國人已經占領了法國。D被吸收進蓋世太保。一天，在一個酒吧裡，他一槍殺死了一個德國軍官，因為這個德國軍官公開譏笑阿貝爾的朋友。在混亂之中，他急忙把手槍遞給了阿貝爾。
“快把槍藏起來。”
“快逃！快逃！D！”
他還沒跑出50米遠，前面橫著一道堤壩攔住了去路。也許在一瞬間他窺視到忍受嚴刑拷打的場面。
“把槍扔給我。”他喊阿貝爾，阿貝爾於心不忍。
“給我槍！我告訴你，我要干掉自己！”
但為時已晚，德國人把他們包圍了。
“阿貝爾，我不讓德國佬活著把我抓走。快向我開槍！”
阿貝爾一槍打中了D的頭部，然後開槍自殺身亡。
我在補記散佚日記時，阿貝爾的英俊形象老在我心中縈繞，他總是戴著海軍帽，配有黑色繡花飄帶。D穿著長統軍靴在蒙馬爾特大街上橫行霸道，招搖過市。他們倆老是爭吵不休——D當時已有40歲——直到這次同歸於盡方肯罷休，我未能目睹這悲壯的場面。我還是按照當初定下的敘述方式，使故事符合我也說不清楚的道德結論。我現在已提不起任何熱情來重新講述事件的始末了。）
我深有體會，行竊時需要超常的冷靜，恐懼感也隨之產生。我渾身都感到害怕。站在一家珠寶行櫥窗外，只要我還沒有踏進店門，我根本就不相信我會下手偷竊。一旦進入店內，我敢肯定出門時必有一件珠寶到手：不是一枚戒指便是一副手鐲。這種自信又表現出渾身上下——從脖子一直到腳後跟——長時間戰栗，弄得我不敢動彈。惶恐最後傳到眼睛，眼皮跳動幾下才算平息。我周身的細胞似乎都在傳遞一種波，作波浪形運動，不斷輸送著鎮定的養分。我從腳後跟到後脖頸，使出了渾身的解數。我隨波逐流。這種波來源於恐懼。沒有恐懼之波，也就不可能渾身沉浸在冷靜之水中，也就不可能沐浴鎮定之光。我需要挖空心思，聚精會神，才不至於倉皇逃跑。一出店門，我怎麼也跑不動，甚至快步走也難。我仿佛被一種松緊帶束縛了手腳。渾身肌肉發沉，發緊。但有一種極度緊張的戒備心理在調動我全身肌腱，帶動我在街上踽踽前行。很難想象呂西安身臨其境的狼狽相。他堅持得住嗎？更何況破門而入呢？門鎖一撬開，我便推開大門，豁然開朗，心中的一團漆黑頓時被驅散。更確切地說，是一團濃厚的水汽，我身不由己就被吸引過去。我進了門。如果是單獨作案，在半小時左右的行動裡，完全置身於與平常世界相反的世界裡。我的心激烈跳動。但我的手從不哆嗦。恐懼一分一秒也不離開我。我不可能確切地想象出被盜主人的模樣，但我的每個動作都觸及他的存在，一宗宗，一件件，都能看見他的蹤跡。我在侵犯他的所有權時，就沉浸在據為己有的想入非非之中。物主不在場，我會再造物主。新物主不在眼前，但活動在我周圍。這是一種氣流，我吸進體內，鼓起了我的肺葉。剛下手時，並不很害怕。真正的害怕是在我最終決定溜走的時候。下這個決心之時，就是整套房間再無秘密角落可言之時，就是我占據房主地位之時。並非一定要在金銀財寶得手後立刻逃離現場。居伊得手後幾乎都要飽餐一頓，到廚房或到被洗劫過的客廳裡大吃大喝起來。有的盜賊則習慣於事後上廁所。我不敢想象呂西安有這樣的膽魄行此大禮。他不具備宗教氣質。但不管怎麼說，財寶到手就得溜。此時，恐怖大軍大舉侵占我的全身。趕緊收場為妙。並非我性急加快行動，而是鬼使神差，一切都莫名其妙地變得追不及待。我得趕快離開這鬼地方，跑得遠遠的。但談何容易，如何才能加快動作？心越急手腳越沉重，動作越遲緩。拖拉帶來恐懼。這樣一來，不光是心撲撲直跳，而是全身的肉都亂跳起來。我好像只是一面巨大的太陽穴，安裝在這套被洗劫過的房間裡，鳴鼓般咚咚作響。有時候，我真想躲到門後，痛痛快快地睡一小時的大覺，以便安定一下情緒，以免匆匆忙忙下到街上，拔腿就跑。因為，盡管我知道並沒有人跟蹤我，但我還得迂回繞道，穿街走巷，然後走回頭路，好讓別人摸不著我的行動線索。若是一次快偷，出來就更驚心動魄：走得要更快，再加快，分階段路線盡量縮短，變化多端，無章可循。簡直就像我作案時的節奏一樣，鬼使神差，身不由己地被架著走，我如何忍心讓呂西安冒如此大的風險。他的風度不這麼鬼鬼祟祟。我發現，他的行動，他的舉止，總帶著某種猶豫，有幾分矜持，就像美國青年人發最後幾個音節時，濕潤的嘴角含而不發的樣子。呂西安還放不下臉來。
一天，我威脅要離開他。
“暫時湊合一下還行，但以後什麼事兒都要發作。你的任性，我實在受不了。”
我沒有吻他就走了。接連3天我不見他。他毫無怨言。
“我怎麼才能甩掉他，如何是好？”我自己問自己。不安情緒接踵而至，使我郁郁寡歡，加上心思雜亂，我本來就動蕩不安的生活流程受到了毒化。我多希望他撲過來摟住我的脖子。我期待著奇跡出現，但暴風雨後才能看見晴天。第三天晚上，我進入他的房問。
“你沒有吃飯吧？”
“我沒有錢了。”
“你不會給我要？”
“我以為你不想再給我了。”
三言兩語，他的話就說完了。他沒有進行死裡逃生的任何嘗試。苦難臨頭了他還無所謂，可把我氣壞了。
“他心裡也許十萬火急，”我想，“只是缺乏想像力，不知道該如何行動才好。”
突然，我轉念一想，他似乎是被囚禁在一個地洞裡，他無法讓外人聽到他的聲音，那聲音微弱得很，溫和得很。這是一個癱瘓病人，其靈魂因軀體不能動彈而悔恨交加。但我的鐵石心腸終於熔化了，那是因為我想起了他肩胛骨脫臼時說的一句話：
“這又不是我的錯。”他用那麼謙卑的口氣表示歉疚，即使在黑夜，我也可以猜想他臉紅了。
“我不能讓這可憐的孩子孤苦伶仃。”我當時自言自語，“他會想起對我說過的那句話，知道我是一個鐵石心腸的人。”
沒過兩分鍾，我就把他抱在懷裡。他的臉緊緊貼在我的脖子上，我揪著他的頭發，讓他抬起頭來，我看他已經淚流滿面了。我離開他的三天裡，他飽嘗了窮困潦倒的滋味。我終於給孩子帶來了安寧，我也因此心安理得了。我感到驕傲，可以讓一個小伙子一會兒流淚，一會歡樂，一會兒痛苦。我的恩澤所至，他的淚珠和苦水得以凝結成光彩奪目的珠寶。他的絕望和復活使他洗心革面長得更漂亮了。他的絕望和復活把他變得更寶貴了。他伏在我脖子上傷心地嗚咽哭泣，證明我是一個堂堂的男子漢。我是他的男人。呂西安剛揩干臉上的淚水，就同我一起倒在床上。他揪我的耳郭，一會兒把它卷起來，一會兒又把它松開，快把耳朵撕斷了。
“非揪出一道皺折來不可。”他說。
他從揪耳朵轉到掐我的面頰，爾後死勁地擰我的前額，直到弄出折皺。（他的指頭在我的皮膚上搓揉著，該加重的地方還按得很准。他的動作並不機械。呂西安干這一行非常專注。）他捏過來掐過去，試圖要改變我的面貌，但沒有一副面孔令他滿意。我任憑這小伙子按摩，這種游戲有助於他排遣更多的煩惱。他喜歡在我身上擰出一道皺紋，戳進一個窟窿，揪出一個腫塊，以此取樂，但似乎是苦中作樂。他笑不起來。他的指法極富創造性，他的好意我心領神會了。我被他的手指搓來揉去，好像受到了祝福，塗上了重彩。我體驗到肉體受到搓揉有多愉快，該帶來多少情和愛。
“你在我臉上干什麼？”
我的問題提得不著邊際。我在什麼地方？這裡發生了什麼事，在這間旅店的客房裡，在一張銅床上？他的所作所為與我何干？我的思想已經休息。剛才那架隆隆作響的飛機已墜毀在地上。我留在那裡，我的臉貼著他的脖子。他一動不動。我墜落到愛河裡，猶如墜入到冰川裡，或在泥濘裡，或在恐怖中。
呂西安在我的皮膚、眉毛、下巴、臉頰上到處撫摸著，搓揉著。我把眼睛張大了一點，看了看他，沒有微笑，因為我已精疲力竭，我有點不高興地對他說（我已經沒有力氣改變口氣了）：
“你在我臉上干什麼？”
“我在上面打結子。”
他回答很簡單，好像談一件自然而然的事情，對方應該明白才對，或者干脆像是對牛彈琴，聽話的人怎麼也弄不明白一個如此簡單而又如此神秘的東西。他的嗓音有點低沉。他又摸到我的眉毛處要進行按摩，我把頭挪開。他伸出雙手要抓我的頭，准備把它抱近些。我又躲開了。他索性伸出雙臂，好像對寶寶說話似的連哄帶嗔地叫我：
“讓，我求你了，讓我摸一摸吧。”
“你把我弄疼了。”
“就那麼一點點，我的小乖乖。就那麼一點點，摸摸你的小眉毛。”
我終於明白了是什麼東西聯系著雕刻家和被他雕刻的石頭，聯系著畫家及其使用的色彩，聯系著每個工匠及其加工的材料，終於明白了為什麼材料那麼順從地接受加工。因為在藝術加工過程中，材料獲得了生命力。我知道，那十只手指撫摸著這些凹凸不平、曲直有折的肉體，包含著多麼深沉的情和愛。
我會拋棄呂西安嗎？那麼呂西安也會不讓我活下去。除非他寧靜的溫存，他受驚的純潔在我愛的陽光下變成一只猛虎或一只雄獅。如果他愛我，他會為我繼續活下去嗎？
“假如沒有我，他會變成什麼樣子？”
呂西安一向自負，他肯定不會回老家去。但如果繼續在我身邊，他會養成懶惰和奢侈的習慣。他會去泡酒吧間？那他就要對所有的男人進行報復、挑戰和憎恨而變得邪惡和殘酷。在這個世界上，我飽嘗人間疾苦，多一個不幸對我不在話下，但一想到這小伙子將走上可恥的道路，我實在於心不忍。我的愛岌岌可危，因而也就益發亢奮。我的愛即將結束，每晚卻要點燃夕陽無限美好的回光返照。
“他會變成什麼樣子？”
痛苦的惡浪向我撲來，吞噬了我。我仿佛又看到了呂西安：他的手指全凍僵了，紅得發紫，遲鈍麻木，但一動就疼，可能傷了筋凍了骨，想要松動一下伸進又髒又硬的褲兜口都極其艱難；我看他冒著嚴寒，在咖啡店門前原地直跺腳，總也不敢進去，也許是腳凍得痛苦難當，雙腳蹦出了一種新式的舞蹈，一種滑稽模仿的踢踏舞。他把上衣領子翻了上去，不顧冷冽的寒風吹裂雙唇，他還是對老同性戀嫖客強顏歡笑。痛苦的浪頭向我猛撲過來，當我想到要拋棄呂西安的同時，產生了類似的念頭，我把他從苦難的深淵中解救出來，現在又要把他推向苦難的深淵，我的身心會有什麼樣的幸福，會感到那種種沁人心肺的芳香嗎？他不會恨我。我的鼻子一酸，我那西班牙時代令我作嘔的氣味又在我心頭翻騰起來。
我是否可以寫得更精彩一點，用幾頁的篇幅，將呂西安置於我所經歷的最屈辱的處境之中？我有一種拙笨的、稚氣的抑或是高傲的贖罪感。我相信，我之所以蒙受了太多的羞辱，目的是為了讓呂西安免受屈辱。不過，為了使體驗更富有成效，我要讓呂西安在我悲慘的處境中復活一陣子。在《玫瑰的奇跡》這部書裡，我承受了一個年輕罪犯所蒙受的奇恥大辱，罪犯的同伴一個個都朝他的臉頰和眼睛啐唾沫，講他的故事時我用的是第一人稱，開口閉口我如何如何。但這裡正相反，用的是第三人稱。天下著雨。在碼頭附近一塊空地上，呂西安靠著一塊石頭蹲著，身邊還有幾個沒臉沒皮的流浪漢，那地方允許乞丐出入棲身。乞丐們各自為戰，用碎木頭點燃一堆小火，來加熱米飯和青豆什麼的。這些殘羹剩飯是從兵營門口分來的，每個人用自己的白鐵罐頭盒子裝好帶了回來。這種殘羹剩飯是那些英俊的大兵（其中有一個最漂亮的小伙子）留給他的一鍋大雜燴，混雜著他們的憐憫或蔑視，呂西安怎麼也咽不下去。他感到揪心。他強忍著眼淚，眼皮都僵硬了。雨水澆滅了場地上一堆堆火苗，但仍然冒著煙。叫花子們想盡辦法保護他們的食物，有的用上衣，有的用搭在肩上的褡褳把飯罐子遮擋起來。這片空地位於通往蘭布拉斯街區大道的一面護牆底下，過路行人靠著欄桿俯視，“奇跡院”（乞丐窩點）盡收眼底。那裡，每時每刻，都會有人為雞毛蒜皮的小事爭論不休，為蠅頭小利打架斗毆，為可憐巴巴的滿足而妥協和解。每一幕都是一出仿真滑稽戲。人窮志短必然滑稽可笑。他們在這裡的所作所為只不過是英雄壯舉的歪曲反映。當然，英雄壯舉出不了豪門富戶，只有那些眾望所歸、如雷貫耳的人物才能勝任。叫花子們你爭我奪，互相謾罵，反倒減輕了他們動作和喊叫的粗暴，表明他們的粗俗與貴世界的高貴不可相提並論。其他的乞丐則冷眼旁觀，瞧瞧熱鬧罷了。吵架時往往會冒出一句驚人妙語，罵人的話大都空洞可笑，有的則心血來潮慷慨陳詞，有的出手不凡打得對方措手不及，旁觀者既不報以笑臉，也不賞以喝彩。恰恰相反，他們看在眼裡，心裡卻在暗暗譴責他們無理取鬧。他們的羞恥心不允許他們無理取鬧。比如，沒有一個花子會對他的同伙用憐憫的口吻說：“可憐的老兄，行啦。沒有過不去的溝和坎。”這些先生說話很有分寸。為了他們自身的安全，以避免產生任何招致煩惱的裂痕，他們保持著無動於衷的心態，這種無動於衷與極端的禮貌其實相差不遠了。他們的言辭保持了經典作家的規范，不敢越雷池一步。明知自己不是陰影便是反光，明知自己很淒慘，被歪曲了，但他們仍然虔誠地苦心克制自己的動作和情感。他們說話的聲音並不低，但也不高，而是采用介乎低音與高音之間的語調。我要描繪的一幕發生在雨中，但卻是7月正午的太陽雨。雨水似乎悄悄地降臨到他們的頭上，弄得他們渾身發抖。偶爾，一個大兵走了過來。他們用西班牙語咕噥了幾句，於是，便有五六個最老邁、最丑陋、最謙卑的乞丐急忙站了起來，個個點頭哈腰，大兵從中挑了兩個，把他們帶到洗衣場，叫他們把衣物擰干後晾曬。凡是遇到這樣的征召，呂西安從來不響應。他總是躲在愁悶的破棚子裡，凝眸注視著前方，只見遠方的大海雨浪滔天。他那雙眼睛的視線已經鎖定。他深信自己會長夢不醒。蓬頭垢面，反而使他嘴臉眉目鮮明。臉上汗跡斑斑，顯得油光滑亮，上鏡頭無懈可擊。他很少刮胡子，即使刮的時候，也是用手往胡子上抹點肥皂草草一剃了事。那個時候，他和我一樣，尚未割斷縛身的繩索，而正是這根繩索使人淪為俘虜，只有掙脫繩索才是逃生的惟一希望。他以自己的青春、美貌，因為希望瀟灑、需要充饑、追求榮華而與貴世界保持著千絲萬縷的聯系。如果要我使他墮落，我會很心疼。但如果稱他為壞蛋、混賬、流氓、惡棍、無賴、騙子的話，我會拍手稱快。種種美名不無嘲諷意義，總叫人聯想到你們自我標榜的美好世界到底是什麼東西。哦，美名在歌唱。美名的歌聲在發顫。這些美名不也使你們聯想到最溫柔最猥褻的快感，你們在對你們的情人呢喃求歡的時候，不是老把“混蛋”、“騙子”等美名掛在嘴上，在使用“心愛的”，“親愛的”，“我的心肝”，“我的寶貝”之前或者之後，總要悄悄地冠以或尾隨“你這個流氓”、“你這個壞蛋”等暱稱，而且總是搭配得天衣無縫，妙不可言。讓呂西安失望去吧，該我因此受盡痛苦的折磨！遮羞布一旦被撕下，羞恥的部分就暴露在光天化日之下。我知道此時此刻，兩腮會像著了火似的羞得通紅，恨不得鑽進地裡隱藏起來，要不就索性一死了之。但是，我也相信，遇上了這種種無地自容的倒霉事，只要堅持一下，保持我的原始狀態，我就會因厚顏無恥而呈現奇異的美。（我只是靈機一動才使用美這個詞，因為我料想可以發現一個更明朗的世界。在那裡，不必抑制興奮，不必克制情愛，想笑就直接笑，哪怕這種笑是毫無意義的。）呂西安感到痛苦，難言的痛苦，因為他在進行苦行修煉。但有時候，他一看到自己骯髒的雙手，會發瘋一般跑到水池邊。他勇敢地清洗一下自己的軀體，然後雙腳，雙手，把臉上的污垢擦洗干淨，最後用一把破梳子梳理一下頭發。他企圖與你們團圓的種種嘗試都是徒勞的。幾天以後，污垢又吞噬著他的勇氣。北風越刮越厲害，把他凍成了冰人；饑腸轆轆，使他日益虛弱——並非冠冕堂皇的病弱，因為他的身體依然那麼漂亮，只是他不能因此而自鳴得意了。自鳴得意難免有放肆之嫌——一身惡臭使他與你們越來越疏遠了。
我說的情況足以說明呂西安已經淪落到什麼地步了。幾個法國旅游者路經這裡時憑欄張望。那天，有一條豪華旅游船在巴塞羅那港停泊，旅客們利用幾小時上岸走一走。這幫外國游客個個衣冠楚楚，腰包鼓鼓的，自認為有權到這些窮困潦倒的群島上去獵奇。他們此行的真正目的也許正在於此，只是秘而不宣罷了。他們根本不考慮是否會對評論對象造成傷害，竟在乞丐們頭上評頭論足，言之鑿鑿，話題顯然有所指，而且大都很專業。
“層次分明的天空色調與破衣爛衫的淡綠色彩渾然一體，多麼諧調。”
“……這一邊活像戈雅１的畫……”
１戈雅（1746—1828），西班牙畫家，長期為宮廷繪畫，後期作品深沉渾厚，著重表現人物性格和社會矛盾，晚年僑居法國。代表作有《奇想集》和《賣牛奶的姑娘》等。——譯注——
全本書庫收集整理