不是那喀索斯１顧影自憐。多少人傾身欣賞自己在水中的倒影，但在水中，只不過看見了人的模糊表面而已。熱內卻到處看到自己；最粗俗最陰暗的表面都可以照出他的身影；甚至在別人內心他都可以發現自我，並同時把別人埋藏最深的隱秘暴露在光天化日之下。令人不安的複製人主題，影像，酷似別人的人，敵對的兄弟，在他的著作中隨處可見。他的每部作品都有這種神奇的自我寫照和自我反照的屬性。熱內表現了一群躁動不安的芸芸眾生，他們使我們大吃一驚，使我們心蕩神馳，他們一個個化作熱內目光下的熱內。
１希臘神話中的美少年。他只愛自己，不愛別人。回聲女神厄科向他求愛，遭到他的拒絕。愛神阿佛洛鍬忒懲罰他，使他愛戀自己在水中的倒影。最後他憔悴而死，變成了水仙花。——譯注
在《小偷日記》裡，複製人的神話已經修煉成形，達到不分彼此、神形兼似、爐火純青的境界：熱內在日記中談熱內，直抒胸臆，無須中間人；他訴說他的經歷、他的窮困、他的榮耀、他的愛情；他把他的思想編成故事，人們似乎可以相信，他像蒙田１那樣，有自我畫像的善良而親切的設想。但熱內從來就沒有親切過，甚至同他自己都未曾親切過。不錯，他什麼都說。全都是真實，除了真實別無所有：但這是神聖的真實。他的自傳不是自傳，自傳只不過是其表面，實際上是神聖的天體起源論。他的故事不是故事，這些故事使您感動，使您著迷，但您卻覺得他是在給您講事實，而且您會突然發現，他在給您描繪宗教日常禮儀；即使他是在講「唐人街」上蓬頭垢面的叫花子，也是為了借題發揮。在先權問題和禮儀禮節問題上，他簡直就是這個聖跡區裡的聖西蒙２。他的回憶錄不是回憶錄，他的回憶是準確的，但也是神聖的。他談自己的一生，好像福音傳道者，作證令人驚歎……倘若您眼力高明，您就可以看到在被包裝的神話和神話之間，有那麼一道細線，您就會發現很可怕的真實。
１蒙田（1533—1592）文藝復興時期法國思想家和散文家，其懷疑論哲學在當時有反封建的意義。其散文影響很大，著有《散文集》。——譯注
２聖跡區是舊巴黎下九流集中的叫花子區，乞丐裝成殘疾人外出乞討，回來後即恢復正常，彷彿出現了聖跡，因而得名；聖西蒙（1675—1755）法國著名散文家和外交家，深諳宮廷禮節禮儀。——譯注
謹以此書獻給薩特海狸１
１即西蒙娜-德-波伏瓦。——譯注——
全本書庫收集整理