我本不想就這麼個小盒子發表長篇大論。我不想誇大其辭，一本正經地談論它所產生的社會意義和文化影響。但是，由於盒子正是我的故事的主角，那麼請允許我先說幾句題外話吧。
提到盒子，馬上浮現在你腦海裡的是什麼呢？是東方鑲滿翡翠珊瑚的首飾盒？還是賓西法尼亞人實用的鹽盒？盒子的魅力早已超越了文化與地域的疆界。瞧瞧，我們有雪茄盒、煙
絲盒、存錢盒、珠寶盒、冰盒、蠟燭盒，這些盒子的裝飾甚至比盒子裡面所裝的東西更為華麗。盒子可以是長方形的，裹著牛皮，黃銅飾扣緊緊地鑲在木框內；還可以是橡木和純銀製成的。帽盒與鞋盒，那是女人們的最愛。而糖果盒，豈不是饞嘴貓的最愛？
人生的輪迴又何嘗不是盡在一盒中？
我們從柳條搖籃開始生命的旅程，最終回到我們稱之為棺材的松木盒子裡。盒子代表著我們的過去，也同樣代表著我們的未來。所以，一個普普通通的盒子，在第一個聖誕故事中扮演重要的角色也就不足為奇了。
聖誕節本來不就起源於那個裝滿乾草的、碎木片製成的盒子嗎？東方三博士，那些跋山涉水追尋新生基督的智者，把裝滿寶物的盒子放在聖嬰的腳下。最後，當神聖的耶穌基督用自己的鮮血贖回我們的罪孽之時，他依然被放入一個石盒子內。這也是為什麼每到聖誕節時，全世界的聖誕樹枝上都掛滿了包裝精美的禮物盒的緣故。
綜上所述，我從一個小小的聖誕盒子開始瞭解聖誕的真諦，又有什麼奇怪的呢？
我們決定盡快搬家。
於是，在隨後的週六，我從店裡借來一輛小卡車，小舅子巴裡也來幫忙。他不來可不成，因為他是我們方圓二百英里內惟一的親人。我和巴裡把東西一件件從小公寓裡拖出來，搬上卡車。凱麗用報紙包裹盤子，簡娜看著屋裡的東西像變魔術似的一樣一樣消失，高興得不得了。我們把僅有的幾件傢俱放上卡車，其他箱子則堆進我們的普利茅斯轎車。這輛粉紅色鍍鉻跑車線條優美，帶著一個誇張的大尾翼，散熱器的護柵看上去更搞笑，居然有點像《愛麗絲漫遊奇境記》中呲牙咧嘴的柴郡貓。
全部搬完之後，我和凱麗、簡娜上了普利茅斯，巴裡開卡車，兩輛車都塞得滿滿的，開始向新家進發。不一會兒我們就到了。我把車停在屋子前，下車到車道上接巴裡。
「向後去！停在屋子後面。」我邊喊邊做手勢。巴裡依我的指示停穩車，拉下手剎，跳下車來。
「天呢，這可是幢豪宅！」他不無羨慕地說道。「不是我的功勞，是你那個有貴族血統的姐姐找到的。」 我沒好氣地答道。
我打開卡車的後擋板，巴裡解開防水帆布上的繩子，掀開帆布，露出家什。
我看了看，說：「來，先搬這個柳條箱吧，直接放到閣樓上去。」巴裡抓住箱子的把手，我們兩人把那個大箱子從卡車上卸下來。
「你是說這房子裡只有一個人住嗎？」巴裡邊搬邊問。
「加上我們一家三口，不就四個了嗎？」
「她家裡人怎麼不來和她同住呢？反正有這麼多房間呢。」巴裡又問。
「她沒什麼家人。她丈夫去世了，也沒孩子。」
聽到這裡，巴裡打量了一下房子豪華的維多利亞式外觀，若有所思地歎道：「這種老房子一定有故事。」
我們搬著箱子走上樓梯，穿過廚房，過了大廳，然後再度拾階而上進了閣樓，把箱子往地上一放，呼呼地喘粗氣。
巴裡環視四周說道：「我們得騰出點地方，不然其他東西就放不下了。」
「好吧，我們把那邊的牆角清理一下，東西都放到那邊去。」
於是我們開始騰地方。正收拾著，巴裡忽然問：「你不是說她沒孩子嗎？」
「是啊。」我說。
「那這兒怎麼會有個搖籃呢？」巴裡指著旁邊一個搖籃形狀、落滿灰塵的布包。
「也許她是替別人留著的吧？」
我把幾個箱子移到一邊，也有所發現。「瞧瞧這個，我可好長時間沒見過這玩意兒了。」
「是什麼？」
「領帶夾，準是她丈夫的。」
巴裡舉起一副肖像畫，畫上的男子留著八字鬍，看上去氣定神閒。肖像鑲嵌在精緻的金邊相框裡。「瞧，這就是一家之主了！」巴裡打趣地說，我們兩個都笑了。
「哇，瞧瞧這個。」我又有所發現。
我輕輕地拿起一件看起來像傳家寶似的東西。這東西由帶有節瘤的胡桃木製成，刻飾精細，打磨得油亮油亮，華美異常。大概有十英吋寬，十四英吋長，半英尺深，足夠裝下一大摞信紙。盒子兩邊各有一個刻成槲寄生形狀的黃銅合葉，兩條皮帶縱向纏繞在盒蓋上，緊緊扣住盒子兩端的銀鎖扣。盒蓋上刻著一幅工藝純熟、細緻入微的基督誕生圖。
巴裡湊過來想看個仔細。
「我從沒見過這樣的東西。」我感歎道。
「這是什麼？」巴裡問。
「應該是個聖誕盒子。用來裝一些跟聖誕節有關的東西，卡片、小飾物什麼的。」我輕輕地晃了晃盒子，卻聽不到小玩意兒應該發出的嘩啦嘩啦聲。
「你覺得這東西有多少年頭了？」巴裡問。
我想了想。「起碼是上世紀初的東西了，看到做工沒有？」巴裡仔細琢磨那盒子的時候，我瞅了一眼屋子裡剩下的活，歎道：「哎，我們最好快點了，我今天晚上還得趕工呢。」
巴裡把盒子放到一邊，我們開始繼續整理。
等我們把卡車上的東西全部搬完時，天色已經暗了下來。凱麗早就收拾好廚房裡的箱子，準備好了晚餐，坐在桌邊等我們下樓吃飯。
「哎，老姐，覺得新家怎麼樣？」巴裡問道。
「嗯，房子不錯，就是大了點，一時半會兒不習慣——」凱麗補充道，「還有這些古董傢俱。」
「這已經夠好了，你該去看看樓上閣樓裡的東西，那才叫古董呢。」
這時候，簡娜突然不耐煩地插嘴：「媽媽，媽媽，聖誕老人怎麼知道我們搬新家了呢？」
「他知道的，他的小精靈們知道天下所有的事。」凱麗安慰簡娜。
「現在聖誕老人要來咱們家啊，他得想想怎麼讓馴鹿落在屋頂上，又不會把自己BBQ了。」我開玩笑。凱麗埋怨地瞥了我一眼。
「什麼叫BBQ？」簡娜好奇地問。
「別理你爸爸，他在開玩笑呢。」
巴裡聽到這大笑起來，問道：「你不給老太太做飯啊？」
「我們週一才正式開工呢。實際上她明天要給我們做晚餐呢！至少她說了要請我們共進晚餐。」凱麗答道。
「是嗎？」我問道。
「剛才她過來說的，就在你們兩個下樓之前。」
「哇，這可真新鮮。」我點頭說道。
吃完飯收拾完盤子，我們送走巴裡，然後凱麗安排簡娜上床睡覺，我則一頭扎進成堆的收據和分類賬目中忙個不停。
「爸爸，能不能給我讀個故事？」簡娜問。
「今晚不成，寶貝兒。爸爸有好多工作要做。」
「就讀一個短的，成嗎？」簡娜懇求道。
「今晚真的不成，寶貝兒，改天吧。」
於是簡娜蜷縮在被單下睡著了。那天晚上，世界上又多了一個失望的小女孩兒，滿心盼望著那個「改天」。