以前，有人問她：「苒青，有沒有需要男人的時候？」
她誠實地說：「有。孤獨寂寞的時候，曾盼望會有人相伴。即使不能相知，孤燈下，能有雙注視自己的眼睛。也許因為我是女人，我的世界只有一半。但是沒有男人我也能活，我相信，我有足夠堅強的神經，承受起生活所強加給我的一切不幸。」
但是，現在她發現，自己迫切需要一個男人，一種依靠。許許多多的時候，她茫然無助如同等待宰割的羔羊。艱難越多，她越想逃避。她盡量地逃避。她常想，如果有個男人在身邊，她就可以小鳥般地躲在他臂下。縱然他不是那麼強壯有力，但就因為他是男人，他得獨自去為她抵擋外面的一切。苒青曾自認為不是個很傳統的中國女人，她曾聲言無論在哪一方面，在與男人的對峙中，她決不放棄自己的獨立性。但在美國，在這個被認為最能給人獨立自主權力的國家，她卻心甘情願地想放棄自己，只想變成一棵籐蔓，去攀援大樹。或許，在國內時，她熟黏那種文化，游弋其中，如魚得水，她熟悉那種人際關係和生活方式，對於所有的挫折，她已具備了一定的抵禦能力。在這裡。除了英文字母，一切幾乎是全新的，她就像一個被斷奶的嬰兒，又突然地被扔到一個陌生的地方，而且必須自己尋找食物。這種不適應，深深改變了她原有的人格，她從迷惑焦躁到頹廢消沉，幾乎完全失去了自信。如果有個男人在身邊，就會好多了，她常這樣想。可她也說不清楚應該有個什麼樣的男人。
苒青認識凌力，是在剛來康奈爾的第一天。凌力去「灰狗」車站接她，是中國學生聯誼會安排的。當時，苒青並未記住他，直到一個月後聯誼會的迎新晚會上，她才知道他的名字。
那時她剛瘋狂地跳完一支曲子。在國內時，她從不進舞場，只是無聊了，自己會在房間扭幾下。可那天晚上她只想跳，拚命地跳，想在地上翻越滾爬，想痛呼亂叫。她閉著眼睛，任心中那種擠壓得「咯吱咯吱」響的情緒支配著她的手腳。她和一個高高大大的男人對扭著，也知道自己肯定是一副放浪不羈的樣子。音樂一結束，她已汗流浹背，氣喘吁吁，一下子攤倒在椅子上。
這時候，他端兩杯飲料走過來，遞一杯給苒青：「你是個瘋狂的女孩，對不對？」苒青笑笑，不置可否。
「本還以為你是個很文靜的女孩呢。」他喝了口飲料。
「為什麼？你以前又不認識我，」苒青覺得從未見過他。
「什麼！」他大叫：「你不認識我！是誰接你來的？」
「我實在想不起來，真的，對不起，」苒青的確是記不起來：「我只記得是個小男孩，我忘了他的名字和長相。」那天苒青在車站等了好久，後來，那男孩來了。上了車，他說了他的名字，又問了苒青的。可她過後便忘了。
「可我記得你，穿紅體恤衫，米色短褲，白球鞋，是不是？路上和你說話，你只是點頭、微笑，進了鎮區，你又驚又喜地大叫了一聲：『我的媽呀！這是一個童話世界嘛！』當時我就笑了，說：『苒青，過不了兩天，你就覺得這是地獄了。』記得嗎？」
苒青眨著眼睛，一副拚命回想的樣子。最後還是搖了搖頭：「我什麼也不記得了，真的。也許，那時剛下飛機才一天，時差還沒換過來，腦袋糊里糊塗的，像做夢。」苒青可憐巴巴地說。
「好了，不記得就不記得吧，看來，我還不夠吸引人，是不是？」他揮揮手，很大度地說：「我叫凌力，以後可不許忘了。」
「可我明明記得是個小男生啊，」苒青很認真地說。「你有種什麼樣的心理？喜歡小看男人？我身高一米八三，體重一百七，算小男生嗎？」
但苒青的確記得是個小小的男生。她迷惑不解。
舞會結束後，凌力送她回家。
烏鴉在窗外一聲接一聲地叫著。就像把鈍鈍的鋸子，一下一下地撕拉著她的神經。她希望它們全死光。「上帝，饒了我吧。」她翻來滾去，頭髮散亂地堆在枕頭上，淚流滿面：「我要死了。它們要殺死我了。」她咬住嘴唇，不讓自己哭出聲來。苒青悲哀地發現，自己是這麼無助無能。「沒有人來救我，沒有，」她很疲倦。「誰來救我？」她試著想坐起來，但頭很暈，只好再躺下去。
透過百葉窗，苒青知道，太陽已升高了。奇怪，一到了這時候，烏鴉也不再叫。昨天下午，在校園的草坪上，苒青看到兩隻烏鴉定定地站在那裡，頭都抬的高高的，望向西方。漆黑的羽毛，很有種神秘、凝重的味道。就因為有這種黑色，苒青不明白它們怎麼會有那樣的聲音！她覺得它們應是最沉默的。
「張帆，原諒我，」她迷迷糊糊睡去，卻又聽見其他人都起床了。「我沒有辦法。」一想到張帆，想到他那雙誠實關注的眼睛，想到他的期望，苒青就覺得好慚愧，好內疚，就覺心裡沉沉的。儘管她可能從沒愛過他，他的愛也不是她希望的樣子，但他的確是為她好，希望她好的。
可有時她真想墮落。放棄一切，四處流浪。也許衣不蔽體，食不果腹，但是，只要墮落－－不再夢想，不再追求，不再抓住那種欲求不得的悲哀不放。徹徹底底地，在心內，在身外，將自己完全地放逐。
她知道她會深深地傷害張帆，雖然她的心裡是那樣地不情願！
苒青忍受不了孤獨，更抵禦不了寂寞。在她的天性裡，一直有種想拚命擺脫孤獨寂寞的願望。她一直在努力地逃避，可是，孤獨寂寞就如她的影子一般死死地纏住她不放。有時，她想，孤獨和寂寞也許是她的命運，自從她誕生，就是她的生命所在。孤獨寂寞時……孤獨寂寞的時候她會瘋狂，她只想，只想……殺死自己－－切開手腕。這是她所想出來的唯一能逃避孤獨寂寞的辦法。
午夜後，她給張帆寫了封信，便躺在床上閉著眼睛冥想。也許，有那麼一天，所有有過的一切都會煙消雲散？對她來說，世界依然是渾渾沌沌的一片，一切都可以從頭開始，從頭學起？現在我還活著，我還得活，可是，為誰，為什麼？無論什麼事情，苒青總想有個答案，否則，彷彿什麼都沒有了意義。她的頭腦從未停止過思考，她總在想一些別人看來太無聊、太無用的問題。她沒有辦法克制自己。從她的內心，她真希望腦子有一天會是一片空白。
就在她恍恍惚惚要睡去的時候，電話鈴響了。是凌力。「苒青，你睡了嗎？」他的聲音很關切。
「你怎麼這麼晚還打電話來？」苒青有些惱怒，因她剛有睡意，這樣一被驚醒，又很難入睡了。
「你過得好嗎？」凌力並不在意。
「什麼是好，什麼是不好？」苒青聲音怪怪的，她覺得想哭，她最怕別人問「你過得好不好？」
「我知道你過得不好，」凌力歎口氣：「你也太……苒青，你為什麼不能使自己快樂起來？」
為什麼？苒青真想對他大吼。誰不想使自己快樂！可苒青沒有這個能力，她只能使自己悲哀。
「想開些，不必太認真。人生就是那個樣子。不要執著。無論什麼事，太在意了總是會傷自己的心。你看我，天天只想快畢業，賺點錢，找個漂亮老婆，星期天開車出去玩，這不很好嗎？知道你會說我庸俗，但我比你快樂！像你，每天都那麼敏感、憂鬱，對自己又有什麼好？」苒青知道凌力說得很有道理。可她的心，從未在地上過。不知道在哪裡。遊子，她只是天地間一個渺小無用的遊子。她覺得自己是那樣的無用，對任何人，包括對自己都無用。
「你知道，凌力，我不能，我無能，我什麼也做不了……」苒青開始哽咽。「我並不想這個樣子，但我不知道為什麼會天天這個樣子。」凌力沉默了好長時間。苒青也不再說什麼。她敏感地覺察到，在凌力無聲地沉默裡，似乎有種她想拒絕卻想……想試一試的曖昧。
果然，凌力又開口了：「苒青，是否孤單？」他的聲音有種誘惑。如果是別人，在別的時候問苒青這樣一個問題，她肯定會流淚的，可是在這個時候，她知道，她得清醒。
「是的，可是，不是現在。」苒青斷然地說。即使此時此刻，她也孤單，特別是當有關過去的和未來的思緒野馬般奔騰的時候，她更覺得天地間空空蕩蕩只有自己一人，沒有人走近她，沒有人聽到她的呼喚，沒有人回答她，沒有人和她對話。
凌力又沉默了一會，說：「苒青，如果什麼時候，你覺得孤單，寂寞，或者－－」他頓了頓：「或者，你希望有人陪你，就告訴我一聲。」
一種受辱般的感覺襲擊著苒青。她一字一頓地調侃道：「那麼，你將怎樣幫助我？」她提高了聲音：「多謝你關心。但是，再寂寞再孤獨，我也不會……我寧可，我寧可－－」寧可什麼，苒青並不知道。也許，這種幫助是必要的？但決不會是凌力。他太「俗」，幫不了苒青。
「晚安，」她不想再多說。但她無法使自己靜下來。直到天快亮時，她才淺淺地睡著。可是，這些烏鴉－－她又一次覺得，死了會輕鬆的。活著是這麼艱難！幾隻小小的烏鴉，居然能使她瘋狂！怎麼忍下去呢？