「估計我吃不完一整條。」他說著取過其中一條，用刀切斷。他能感覺到釣繩上那股堅韌、頑強的拉力，這時，他左手抽筋了。這隻手緊緊地抓著吃重的釣索，他憎惡地瞅了瞅。
「這算什麼手？」他說，「想抽筋你就儘管抽吧，抽成雞爪子吧。對你一點兒好處都沒有！」
好啦，他低頭望著幽暗的海水中一截斜斜的釣繩心想。趕快吃吧，吃了能給這隻手添把力氣。也不能怪手，你跟那條魚折騰了好幾個小時了。搞不好還要一直跟它折騰下去呢。趕快把魚肉吃掉吧！
他揀起一段魚肉放進嘴裡，慢慢兒嚼著。還不算太難吃。
好好兒嚼，把肉汁嚼出來嚥下去，他想。要是有個小酸橙或者檸檬什麼的，或者加點兒鹽，吃上去會更不錯。
「手啊，你覺得怎麼樣？」他問那只抽筋的手，那隻手簡直像殭屍一樣硬邦邦的。「為了你，我還要再吃些。」
他剛才把一條剁成兩段，吃了一段，現在把剩下那段也吃了。他細細地咀嚼，把皮吐了出來。
「現在好點兒嗎，手？是不是問得太早了，你還不知道？」
他又拿了一整條魚肉嚼起來。
「這條魚身強力壯，鮮血充足。」他想，「幸好我捉住的是它，不是海豚。海豚肉太甜。這條魚幾乎沒什麼甜味兒，營養都還在呢。」
不過，話說回來，也不能凡事只講實用啊，他想。要是有點兒鹽就好了。不知道太陽會不會把剩下的東西都曬乾曬臭，雖然我現在不餓，可最好還是把這些全吃了。魚這會兒冷靜、沉著。我要全部吃了，好準備迎戰。
「手啊，忍耐些吧，」他說，「我做的這些都是為了你。」
真希望能把魚也喂一喂，他想。它是我的兄弟。可我必須殺掉它，必須有力氣殺掉它。他慢條斯理、盡職盡責地把楔子似的魚肉條全部吞進肚子裡。
吃完後他挺直身子，在褲子上擦了擦手。「好了，」他說，「手啊，你可以鬆開繩子了，我會用右臂單獨對付那條魚的，直到你不發癲為止。」他本來用左手攥著那根吃重的釣繩，現在他用左腳踩住釣繩，上身後仰，頂著脊背承受的拉力。
「上帝保佑，讓我的手快別抽筋了，」他說，「我不知道魚還會怎麼鬧呢。」
不過它看上去倒很安靜，像是在按著自己的計劃行事呢，他想。可它到底準備怎麼辦呢？他想。我又準備怎麼辦？它塊頭那麼大，我得看看它準備怎麼辦，再決定自己怎麼辦。要是他肯跳起來，我就可以殺掉它。可它一直不肯出來，那我也只好一直跟它耗著了。
他把那只抽筋的手在褲子上來回搓，想讓手指軟和下來。可是手不肯張開。等太陽暖和起來興許它就張開了，他想。等我把那條身強力壯的生金槍魚消化了興許它就張開了。如果我不得不用這隻手，那不管多痛，我都要把它掰開。可是現在我不想強行掰開它。讓它自己慢慢張開，慢慢恢復吧。說到底，都怪我在夜裡讓它受罪了，為了把那些釣繩割斷重新接到一塊兒，累著它了。
他目光掃過海面，知道自己現在多麼孤單。但是，他看見幽深的海水裡映著一道道光柱，釣繩筆直地扯在前方，平靜的海面有些異樣的起伏。這時，雲彩越堆越高，預告著信風的來臨，他抬眼望去，看見一群野鴨飛過水面，它們倒映在天空上，忽而影影綽綽，忽而清晰分明，他知道，在海上，沒有人會孤單。
他想起某些乘著小船出海的人，唯恐看不到岸影，他也知道，在老天爺喜怒無常的月份裡，別人的擔心也是很有道理的。不過颶風季節就是現在這幾個月，只要颶風沒來，這幾個月的天氣是一年當中最好的。
如果真有颶風，而你又在海上，那你早些天就會從天上看出些跡象。他們在岸上是看不出來的，因為他們不知道該注意哪些跡象，他想。而且，從陸地上看，雲彩的樣子肯定也不一樣。還好我們這兒一時半會兒不會來颶風。
他抬頭望望天，看見雪白的雲團堆起來，像堆了一摞摞冰淇淋在向人示好，雲團的上面是薄薄的卷雲，如同羽毛一般，浮在九月的高空。
「輕柔的東北風，」他說，「魚啊，這樣的天氣對我比對你有利啊。」
他的左手仍然蜷曲著，正在慢慢地試著撐開手指。
我討厭抽筋，他想。自己的身體居然跟自己做對！要是你食物中毒，當著別人的面上吐下瀉，那是在別人面前丟醜。但是，自己一個人的時候居然抽筋——他想到的詞兒是calambre——西班牙語「抽筋」，這簡直就是作踐自己。
要是孩子在這兒，他能幫我搓搓，從下半截胳膊開始往下搓，讓它舒活舒活，他想。不過它總會舒活過來的。
過了一會兒，他還沒看出水裡的繩子有什麼變化，右手就覺察出繩子上的拉力跟先前不一樣了。於是，他一邊傾身拽住釣繩，一邊在大腿上猛拍左手，就在這時，他看到釣繩在慢慢向上浮起，傾斜角度變小了。
「它要上來了！」他說，「快著點兒呀，手！拜託快點兒張開！」
釣繩慢慢往上升，小船前方的水面跟著凸了起來，魚出來了，一點兒一點兒往上冒，水從它的兩側往外洩。它在陽光下光彩奪目，頭部和背部都是深紫色，兩側的條紋映著陽光呈現淡淡的紫色，顯得十分寬舒。它的吻有棒球棒那麼長，細劍似的越往前越尖。它整個身子躍出水面，又像只潛水鳥似的平滑流暢地潛入水中。老人看著它大鐮刀般的尾巴沒入水中，釣繩飛快地滑出去。
「它比我的船還長兩英吋。」老人說道。繩子放得又快又穩，魚沒有受驚。老人雙手抓住繩子，鬆緊剛好適度，再緊一些就會把繩子拽斷。他知道，如果不能穩穩地拽住魚，讓它慢下來，它就可能拖走全部繩子，並把繩子拽斷。
這是條大魚，我得叫它服我，他想。決不能讓它知道自己有多大力氣，也不能讓它知道要是它逃跑會有多厲害。如果我是它，馬上使出吃奶的勁兒往前衝，不把什麼東西掙斷決不停下。不過還好，它們到底沒有我們漁夫聰明，儘管它們比人類更高貴、更有能耐。
老人見過很多大魚。他這一輩子，見過很多重達一千多磅的大魚，也捉住過兩條這麼大的，可是從來沒有一個人捉過。眼下只有他一個人，在遠離陸地的遠海，跟一條大魚綁在一起，他從來沒見過、也沒聽說過這麼大的魚，何況，他的左手還像鷹爪子一樣緊緊蜷著。
不過它會鬆開的，他想。它肯定會鬆開去幫我的右手幹活的。有三樣東西跟我是親兄弟：魚和我的兩隻手。它必須鬆開，這麼抽筋可太委屈它了。魚倒是又慢下來了，繼續照它尋常的速度往前游。
不知道它為什麼會跳起來，老人想。他跳起來好像就是為了給我看看它的塊頭有多大。橫豎我現在知道了，他想。我也想給它瞧瞧我是個什麼樣的人，可是那樣做它就會瞅見我這只抽筋的手了。還是讓它把我想得更強悍些吧，我會很強悍的。如果我是那條魚就好了，我會用它所有的一切來對抗我僅有的意願和智慧，他想。
他舒服地靠著木板，難受的時候就忍著。魚穩穩地往前游，小船緩緩地穿過幽暗的海水。東邊吹來的風掀起一陣小浪，中午時分，老人的左手鬆開了。
「魚，這對你可是壞消息呀。」他說著把他的護肩麻布袋上的釣繩挪了挪。
他雖說有點兒舒服了，可還是很難受，只不過他壓根不想承認自己很難受罷了。
「我不信教。」他說，「可我要念十遍『天父敬啟』、十遍『萬福瑪麗亞』，保佑我捉到這條魚，我保證如果捉到它就去朝拜科佈雷童貞聖母。這是個承諾。」
他開始機械地做起禱告。他累得有時候連禱詞都記不起來了，過一會兒又念得飛快。「萬福瑪麗亞」比「天父敬啟」好念一些，他想。
「萬福瑪利亞，滿被聖寵者，主與爾偕焉。女中爾為讚美，爾胎子耶穌並為讚美。天主聖母瑪利亞，為我等罪人，今祈天主，及我等死後。阿門。」念完他又加了一句，「受福的童貞聖母啊，請祈禱這條魚死去吧，儘管它很了不起。」
念完禱詞，他覺得好受多了，其實跟先前一樣難受，或許還更難受了，他靠在船頭木板上，機械地活動著左手的幾根手指。
這會兒雖然微風輕拂，可太陽熱辣辣的。
「我最好在伸出船艄的那根細釣線上再裝上魚餌，」他說，「要是大魚下定決心再跟我鬥一個夜晚，我還得再吃點東西，而且瓶子裡的水也不多了。這地方估計什麼都釣不到，只能釣只海豚。不過，趁新鮮吃的話，估計海豚味道還可以。希望今夜能有只飛魚跳上船。可我沒有什麼亮光能吸引它們。飛魚生吃最美味了，都不用切碎。現在我得留著力氣。基督啊，原來我可不知道它有這麼大。」
「不過我還是要殺死它，」他說，「就算它再了不起。」
儘管這麼做很不公平，他想。可是我要讓它看看一個人能幹多少事兒，能吃多少苦。
「我對孩子說自己是個怪老頭兒。」他說，「現在是時候證明我所言非虛了。」
雖然以前他證明過上千回，但是現在統統不算。現在他要重新證明。每次都是嶄新的，他證明自己的時候從來不想以前的成就。
它要是肯睡會兒就好了，那我也可以瞇會兒，做夢去看看那些獅子，他想。他不明白，為什麼夢裡剩下的，大多都是那些獅子？別胡思亂想了，老頭兒，他警告自己，靠在木板上歇歇吧，現在什麼都別想了。它正在出力拉縴呢，你就盡量歇著吧。
時間流逝，馬上就是下午時分了，小船還在緩慢、平穩地往前走著。微微的東風給船添了幾分阻力，老人隨著小浪頭的起伏輕輕顛簸著，背上繩子勒痛的地方現在覺得輕鬆、緩和多了。
下午，繩子一度又往上浮，不過大魚只是稍稍上來一點兒，就在比先前淺一些的水裡接著往前游了。太陽照著老人的左臂、左肩和脊背，所以他知道魚已經改變方向，往東北方游去了。
剛才見過大魚一面，所以現在他能想像出它在水中游弋的樣子：紫色的胸鰭像翅膀似的大張著，豎起的大尾巴一路斬破黑暗。不知道它在那麼深的水裡能看到多少東西，老人心想。它長著一雙巨眼。馬的眼睛小得多，卻能在暗中視物。以前我在黑暗中也能看得清楚，當然不是漆黑漆黑的地方，可視力幾乎跟貓兒一樣好呢。
他不斷活動手指，再加上太陽炙烤，現在左手已經完全恢復了，於是他開始把繩子的牽力移給左手，同時聳了聳背部的肌肉，稍微移了移繩子，換換被勒痛的地方。
「魚啊，要是你現在還不累，」他大聲說，「那你就太奇怪了。」
現在他累壞了，也知道夜色馬上就要降臨了，於是盡量去想一些別的事。他想到了大聯盟的賽事，對他來說，他們都是「大聯盟」，他知道，這個時候，紐約的揚基隊正在跟底特律的老虎隊比賽。
我已經兩天不知道那些賽事的結果了，他想。不過我一定要有信心，必須對得起大球星迪馬喬，他什麼事都幹得漂漂亮亮的，就算腳後跟的骨刺再疼都不畏縮。話說回來，骨刺到底怎麼回事？他問自己。骨頭長出一根刺？我們打魚的人都不長骨刺。腳後跟長根刺會不會跟鬥雞腳上裝距鐵一樣疼？鬥雞被啄瞎眼睛，甚至雙眼，還繼續鬥下去，我覺得我肯定受不了。跟那些強大的飛禽走獸相比，人類算不了什麼。我還是情願做那個待在水下暗處的動物。
「除非有鯊魚來。」他大聲說，「要是真的來了鯊魚，那就只好求上帝可憐可憐它，也可憐可憐我吧。」
你覺得大球星迪馬喬會不會像我這樣，這麼長時間一直守著這條魚？他想。我敢說他肯定會的，而且守的時間會更長，因為他年輕力壯。他爸爸也是個漁夫。不過他的骨刺會不會疼得太厲害？
「我不知道。」他大聲說，「我從來沒長過骨刺。」
夕陽落山的時候，他為了增強自己的信心，回憶起當年在卡薩布蘭卡酒館的往事：跟那個強壯的黑人大漢掰手腕。那個黑人來自西恩富戈斯，在碼頭工人當中力氣最大。他們倆胳膊肘抵著桌子上的粉筆線，前臂豎直，手跟手緊緊扣在一起，整整僵持了一天一夜。兩個人都想把對方的手壓倒在桌面上。大家的賭注下得很大，煤油燈下，人們在房間裡進進出出，可他的兩隻眼睛只管緊盯著黑人的胳膊、手和臉。僵持了八個小時後，他們開始每四個小時換一次裁判，好讓裁判睡覺。他和黑人的指甲蓋都出了血，兩人盯著對方的眼睛、手和前臂，那些下注的人在屋裡進進出出，有的坐在靠牆的高腳凳上觀望。酒館的牆壁是木板拼的，刷了亮藍色的漆，燈光把他們的影子投在牆壁上。黑人的影子高大威猛，微風吹來，燈光搖曳，他的影子就在牆上來回晃。