談這個人的事，很想做到實事求是，又想寫得生動些。這兩個要求很難捏到一塊兒。只有在不一定要實事求是的時候，事實才會叫人感興趣。本來嘛，可以想辦法發明一種新穎的手法，用它把事實地製成引人入勝的情節。又有秘密，又有鬥爭，又有險風惡浪。同時又翔實可靠。
比方說，滿容易把這個人寫成一個天不怕地不怕的孤膽戰士，單槍匹馬對付強大的對手。獨個兒對著大夥兒干。更精彩的是大夥兒對著池一個人干。以強凌弱，一下子讀者就會同情他。可是事實上，恰恰是他一個人對著大夥兒干，是他主動進攻的，是他先跳出來開火的。他的學術鬥爭，意義相當複雜，相當成問題。這是一場名副其實的學術鬥爭，誰也不會落個絕對正確。自然羅，也可以替他把事情弄得簡單些，編上一套。不過，這樣一來，就不好用他的真名實姓了，其他許多人的姓名也該一筆抹去。結果，誰也不會相信我的故事。已經去世了，更有必要這樣做。
我想叫大家看看，人是多麼了不起；看看我們這裡有多麼出色的人。
真人真事當然是有妨礙的，捆住了手腳。虛構的人物好辦得多。虛構的人物任人擺佈，並且纖毫畢露——他的一切想法和意圖，他的過去和未來，作者都一清二楚。
另外，我還有一個任務：向讀者灌輸一些有用的知識，介紹些材料。這些知識，不用說，會令人驚詫莫名，但遺憾的是，對於文學作品並不相宜，倒是適合於科普小品。《三個火槍手》的半當腰，如果插進一段介紹劍術的文字，你看該多麼煞風景。讀者肯定會跳過這幾頁。我可是得讓讀者看我介紹的知識，因為這恰恰是最重要的東西……
我希望著這本書的人越多越好；我正是為了這個目的才寫這本東西的。自從我發現了我的主人公的主要秘密之後，我就開始構思。
……至於秘密，也大可利用一下。一說到秘密，總能吸引人；何況這一秘密並不是無中生育的：我確實花了很多時間，研究我的主人公的日記和文檔；我從中得到的一切，對於我來說，是一個新發現，使我參透了一個人一生的秘密。
然而，說老實話，這一秘密並沒有驚險百出的情節，沒有跟蹤追擊，沒有陰謀詭計，也沒有險灘暗礁。
我開門見山說清楚：
這個秘密是——怎麼生活得更好。
在這個問題上，我也滿可以激發讀者的好奇心。我可以宣佈，這玩意兒是最佳生活方式最有教育意義的樣板，提供了某種獨一無二的生活方法。
「任何領域，任何職業，本方法均能使你取得重大成果！」
「即使才能十分平庸，本方法仍可保證取得最大的成就！」
「你學到的方法並不抽像，而是可靠的，經過多年的經驗驗證，切實可行，行之有效……」
「消耗最小，效果最大！」
「舉世首屈一指！……」
我也可以向讀者預告，我要談的是一位當代的傑出人物，是他們沒有聽說過的。我要描繪一位精神上的英雄，他的道德信條是如此崇高，以致如今看來似乎是不合時宜了。他的一生，表面上再平凡不過，從某幾點上說，竟是不如意事常八九。以小市民的眼光看，他是個典型的不走運的人。然而就生活的內在涵義而論，這個人心靈和諧，很幸福，而且他的幸福是一種最高級的幸福。老實說，我原來以為這種氣質的人已經絕種了。簡直是恐龍……
好比古代發現土地，好比天文學家發現星座，作家也有發現人的福氣。有過一些偉大的發現，發現了性格和典型。岡察洛夫發現了奧勃洛摩夫，屠格涅夫發現了巴扎洛夫，塞萬提斯發現了堂吉訶德。
這也是一個發現。他不是普遍性的典型，算是我個人的典型；也不是典型，不如說是理想人物。不過，這個詞也不貼切。柳比歇夫當理想人物也並不合適……
我坐在一間不舒服的大教室裡。沒有燈罩的電燈刺人眼睛，照亮了斑白的鬢髮、禿頂、研究生們朝後梳得服服帖帖的頭髮、亂蓬蓬的長髮，還有時髦的假髮、黑人們漆黑的鬈發。教授們、博士們、大學生們、記者們、歷史學家們、生物學家們……最多的是數學家，因為就在數學系開的會——哀悼亞歷山大-亞歷山德羅維奇-柳比歇夫的第一次紀念會。
我沒有料到會來那麼多人。特別是青年人。他們來可能是出於好奇心。因為他們不大瞭解柳比歇夫。不知道他是搞生物的，還是搞數學的。是個半瓶子醋？是個業餘愛好者？好像是業餘愛好者。可是業餘愛好者又怎麼著！？圖盧茲的郵局職員——偉大的數學家費爾瑪不也是業餘愛好者？貝塞麥也不是專門搞煉鋼的，同發明煉鋼新工藝的托馬斯一樣；托馬斯不過是警務法庭的一個辦事員。柳比歇夫是個什麼樣的人？不是活力主義者便是實證主義者，再不然是唯心主義者。反正是左道旁門。
連做報告的人也沒有說清楚。
一些人認為他是生物學家，另一些人說他是搞科學史的，也有人認為他是昆蟲學家，還有人說他是搞哲學的……
每一個做報告的人都介紹了一個新的柳比歇夫，與旁人介紹的迥然不同。各有各的說法，各有各的評價。一部分人把他說成是革命者，是造反派，敢於向進化論、遺傳學某些牽強附會的定理挑戰。
另外一部分人描繪了一位最善良的俄羅斯知識分子的形象，對待對手寬宏大量得無邊無際。
「……不論哪一種哲學，其中切實的批判性和創造性的思想，他都很重視！」
「……他的力量在於不斷地開動腦筋；他提出問題，他激發思想。」
「……某一位偉大的數學家說過：『天才的幾何學家提出定理，高明的幾何學家證明定理。』他就是這樣一個提出定理的人。」
「……他精力過分分散。他本來應當集中搞分類學，不該分心旁騖哲學問題。」
「……亞歷山大-亞歷山德羅維奇是精力集中、創造精神有明確目標的樣板，他一生貫徹始終……」
「……數學家的稟賦決定了他的世界觀。」
「……他在哲學上知識淵博，所以能就物種起源問題提出新的見解。」
「……他是個唯理主義者！」
「……唯物主義者！」
「……幻想家，往往迷途忘返，是個直覺主義者！」
他們同柳比歇夫是多年之交，對他的著述也瞭解有年，但每個人都只是介紹了他所瞭解的柳比歇夫。
他們過去當然也知道柳比歇夫博學多才。可是只有到現在，聽了旁人的介紹，他們才明白，他們瞭解的柳比歇夫，只是他的部分面貌。
在這次紀念會之前，我花了一個星期閱讀他的日記和書信，探究他的腦力活動史。我開始只是泛泛地瀏覽。無非是些別人的信件，無非是些寫得挺好的文字，表露了別人的心靈，記錄了別人往昔的憂慮以及已經成為過眼煙雲的憤怒。這種憤怒之情，我也是涓滴在心煙為我也想過同樣的問題，只是沒有想到底……
用不了多少時間，我就相信我過去並不瞭解柳比歇夫。認識倒是認識，同他見過幾次面，我知道他是一位難得的人才，但是他的個性如此恢弘開闊，卻是我始料所不及的。我懷著羞愧的心情回想起我過去竟把他看成是個怪人，一個聰明可愛的怪人；我很痛心，錯過了許多同他促膝相對的機會。有多少回，我打算到烏裡揚諾夫斯克去看他來著，我以為來日方長。
不知是第幾次了，生活教我對什麼事都不要因循拖延。仔細想想；生活實在是個任勞任怨的好當家，她一次又一次地給我機會，安排我同許多當代最有意思的人物見面。可是我不知忙些什麼，來去匆匆，因循拖延，以致失之交臂。我拖拖拉拉是為了什麼？忙些什麼？當初瞎忙的那些事，如今看來是那麼渺小，而損失是那麼慘重，主要是再也不能挽回彌補了。
坐在我旁邊的一個大學生聳聳肩膀，一副莫名其妙的樣子。講話的人聚訟紛紜，他沒有辦法統一起來。
柳比歇夫去世總共才一年，就弄不清楚地實際上是個什麼樣的人了。
死者是屬於大家的。這是無可奈何的事。做報告的人從柳比歇夫身上挑出他們喜歡的東西來講，再不然就是選擇他們需要的東西來做他們的論據。年復一年，他們塑造的柳比歇夫的各種形象會融合成某種中性的東西，說得確切些，融合成一種人人都能接受的折衷的東西，沒有矛盾，沒有難解的謎，給磨平了稜角，很難辨認出原型。
然後，人們會對這個折衷的形象加以解釋，判斷他的錯誤所在，確定他在哪些方面走在他的時代的前面，把他的形象變得人人都十分理解。然而並不真實。
當然羅，這還得看他就範不就範。
講台上方，掛著一幀鑲在黑框裡的巨幅遺像——一個禿頂老頭兒，皺起蒜頭鼻子，在搔後腦勺。他啼笑皆非地看著，不知是看著聽眾還是看著講話的人，彷彿是在考慮怎麼再干它一傢伙。明擺著，所有那些自作聰明的講話和議論，如今同他風馬牛不相及了。他已經作古，再也見不到他，可又是那麼需要他。我太習慣於他在世時的情形。當初，我知道什麼地方有那麼一個人，什麼事情我都可以同他談，什麼事情我都可以同他爭論。那時，我一念及此便感到心滿意足。
人一死，許多事情真相大白，許多事情便見分曉。我們對死者的態度，也能夠蓋棺論定了。我從做報告的人的發言中感覺到這一層意思。他們的發言很明確。在他們眼裡，柳比歇夫的一生已經結束，現在他們打算對他的一生通盤推敲一番，作出定評。不言而喻，事到如今，他的許多思想將得到公認，許多著作將出版或再版。不知道為什麼，死者比生者有更多的權利，有更多的機會……
……我也可以這樣辦；先跟讀者打個招呼，說明本書索然無味，連篇累牘都是枯燥的、純粹是事務性的散文，連散文都談不上。作者很少花功夫去潤色雕琢，叫讀者看著舒服。作者本人對這些材料也感到很棘手。對這部敘事小說的體裁，作者自己也覺得彆扭。作者所以要如此這般，原因將在小說結尾中交代——