有的人說大學的愛情只是一文不值的遊戲，給不了我要的，對不起，那就滾出我的世界。
張超的大學愛情還沒有那麼悲慘，在實習期間的週末相會給他帶來了快樂，體會到人生的美妙，生活的充實，但白思桐的大小姐脾氣也讓他不能忍受。他從沒想過和白思桐有未來，只是想談戀愛，張超其實很現實，還有點大男子主義，潛意識裡認為白思桐這樣嬌小姐並不是老婆的合適人選，戀愛中的女人可以仙的不沾人氣，但老婆一定要實，就連浪漫也要給人一種『實』、一種深扎入骨子裡的感覺。
改革開放使大學生的觀念更加前衛，白思桐就是前衛的代表，對愛情對婚姻也有自己的見解，他們不像瓊瑤小說裡的女主角那麼癡情，一生只愛一個男人，非你不可，這些前衛的大學生在談戀愛的時候一直信奉外國哲學家的拾麥穗原理。這位哲學家把談戀愛的過程比喻為拾麥穗。他說，有一個人在走進一塊麥地後，看見第一株麥穗就迫不及待地摘下來。以後他又繼續向前走時，看見的每一株麥穗都比手裡的那一株要大、要好，他只能留下無盡的懊悔。另一個人在走進麥地後，看見株株麥穗都很大很飽滿，他東瞧西望，留戀往返，不知不覺快走出麥地了，趕緊隨便摘了一株很小的麥穗。第三個人在麥地走了快一半時，選擇了一株相對較大的麥穗摘下來，以後也許還有更大的麥穗。
白思桐已經擁有了金錢，現在，她有了新的樂趣，一直優越感很強她樂此不彼的和女同胞玩拾麥穗的競技比賽，看誰拾到筐裡的麥穗最大。白思桐也想挑到最好的麥穗，不在乎自己成為拾麥穗專業戶，她高中就開始投入到拾麥穗行列了，張超當然不是她的第一個麥穗，但讓張超成為最後一個，她也不甘心， 她認為前面還會有更好的風景，張超實習時，她就和其他的男生開始交往，這就是傳說中的劈腿。
當張超實習結束，拿到畢業證時，爸媽催促他回家參加招警考考試，張超曾經猶豫，不僅僅是因為白思桐，還因為上海這個充滿誘惑的城市，她時髦、洋氣、精緻、浪漫、溫情。所有這一切，都是讓人夢寐以求的東西。黃浦江畔，濤聲依舊；新天地裡，酒綠燈紅。但他也明白這個繁華的都市日益成為一個逐利場，一個昂貴的生存之地，一個誘惑太多而真愛太少的地方。他有一剎那把希望寄托到白思桐身上，雖然他不喜歡白思桐的霸道，但上海是一個女人主宰的世界，上海的男人地位普遍沒有女人高。如果可以紙醉金迷的生存，他曾經想過稍稍放棄一點男人的自尊。所以他希望白思桐對他有所挽留。
「我實習結束了，爸媽想讓我畢業後回家參加招警考試，」張超說。
「做父母的都希望把孩子留在自己身邊。」
「你怎麼想？」張超顯然更想知道白思桐的想法。
「我？」白思桐顯得很冷靜，「我當然希望你留在上海，但我不希望你將來後悔了埋怨我，所以還是你自己選擇自己的道路。」
白思桐的回答很巧妙，她內心並不是多希望張超留下，現在有個高幹子弟對她窮追不捨，高級轎車和玫瑰讓她在同學面前掙足了面子。同時在幾個男人之間周旋，她也很累，張超的離開也許會讓她更輕鬆。
張超顯然很失望，他希望看到的是那種小女人抱著他淚流滿面、依依不捨的場面。白思桐的態度讓他放棄了上海，回到了家鄉。
回家後積極準備參加招警考試，漸漸和白思桐聯繫的少了。並沒有說分手，就這樣淡化了。
沒想到上班後不久就遇到肖麗，這時的白思桐已經是個過客了，肖麗是張超這種性格的人喜歡的類型。容貌清秀、氣質高雅，如撲面而來的清風讓他眼前一亮，天生的憂鬱氣質和清純對張超這種文氣的男人是致命的誘惑。
當穿過潔白的盛裝，走過鮮紅的地毯，接受完眾人的祝福，開始走向了平實的家庭生活後，無不感慨缺少了花前月下的浪漫，丟失了耳鬢私磨的激情。日復一日的相同生活模式心生厭倦，婚姻呈現乏味，工作提不起興趣，張超就把精力轉移到遊戲中，這款遊戲是張超上大學時就迷上的，現在重新投入，漸漸地竟上癮了。
有一天，張超正在打怪，一個紫衣少女在旁邊默默加血，這個紫衣少女就是白思桐，遊戲裡面的 「茜茜公主」，上學時為了更好地組隊打怪，張超給她申請了個法師的號，張超是劍客「逍遙公子」，他們經常出雙入對，很多玩家都認識他們，也有很多人見證了他們遊戲世界的「婚禮」。
張超回老家後，曾一度也不再玩遊戲，白思桐對這個遊戲失去了興趣，這晚的再次碰面，讓他們都很激動，不再打怪，暢談很久。
其實白思桐是刻意來找張超的，他結婚生子了，她也畢業走向社會了，對感情有了更深一步的認識，回頭看看自己曾經拾過的麥穗，原來丟棄的才是最好的。張超的真誠、略帶羞澀、文雅、、、、、、統統都讓她懷念。後來經歷過的幾個男生要麼幼稚，要麼衝著她的家庭條件，要麼只是對她的身體感興趣，最可悲的是那個高幹子弟實實在在的花心大白菜。所以她開始懷念張超。
不知道是為了重溫舊夢，還是因為空虛無聊的生活，張超和白思桐玩起了曖昧。遊戲世界裡以夫妻的身份如影相隨，張超試圖安慰自己，只是虛構的，不會影響婚姻，算不得出軌。其實，這何嘗不是一種精神上的出軌？