四年前的一個星期天，肖麗提著一大袋很重的土特產，站在一幢別墅的大門口，向裡面張望，不銹鋼大門映出她的影子，越發顯得瘦弱，她輕輕地甩甩頭，按響了門鈴。
肖麗來這座城市上大學已經2年多了，這是她第二次來表叔家，第一次是她到學校報到時，和母親一起來的。說起這個表叔，他是肖麗老爺的小老婆的外孫，是不是讀者聽起來有點彆扭呢？這是歷史遺留問題，肖麗的老爺是舊社會的一個大財主，娶了兩個老婆，大老婆生下了一個兒子，就是肖麗的爺爺，小老婆生下了一兒一女，娶兩個老婆的時代，可憐的是女人，生前爭風吃醋，死後為了墓地讓後代也反目，因為肖麗老家的規矩，小老婆死後是不能進祖墳的。所以和這個表叔的關係也的確有點尷尬，何況後來大老婆的後代一直落魄，小老婆的女兒嫁得好，後代前途甚好，肖麗的這個表叔如今是T市稅務局的局長，這也是肖麗不願來表叔家的另一個原因，總覺得自己這個山裡妞在這幢別墅裡是那樣的格格不入，她明白是自己的自卑感在作祟。
今天給肖麗開門的是表嬸，說是保姆有事回老家了。表嬸一身得體的黑色絲裙，顯得端莊大方，畢竟上了幾歲年紀，白嫩中總顯現出絲絲皺紋，臉上總掛著淡淡的微笑，感覺是故意表露出來的笑容。肖麗想起自己的母親，比表嬸大不了幾歲，卻像是蒼老了十幾歲，這就是人與人的區別。
表叔正在客廳看報紙，肖麗進屋後，表叔詢問了家裡人的情況，又問了些肖麗學校的情況，感覺就無話可說了，扭頭對表嬸說準備一下，一會兒要來個客人。肖麗忙說我來幫忙，就跟表嬸一起去廚房。肖麗好像更願意呆在廚房，好像在這裡幹點活才不會成為一個礙眼的人。
門鈴響了，表嬸去開門，肖麗也洗好了水果，裝進盤子裡 。不一會表嬸走進廚房說：「你表叔和客人到書房談事情，你把水果端到書房，我去準備茶水。」
肖麗把水果端到書房，禮節性的對客人微微一笑，就準備出去。來客是個三四十歲的中年男人，衣著考究，眉毛濃而密，一雙眼睛非常有神，看人的時候，眼神很專注，他問：「這位是誰？」他是在問肖麗的表叔，但眼睛並沒有從肖麗身上移開。
「哦，這老家的親戚，在咱們市上大學，」表叔似乎也不知該如何解釋和肖麗的關係，他似乎也覺得沒必要向肖麗介紹這位客人，就隨便說了一句：「這是你賀叔叔。」
「賀叔叔好，」肖麗怯生生的問聲好，沖客人微微一笑，當眼神交流時，她發現那雙眼睛還在盯著自己，馬上收回自己的眼睛，像個受驚的兔子，臉馬上紅了，她把頭微微一低，就從房間裡退了出來。
肖麗和表嬸一起在客廳坐了一會，隨便拉了幾句家常，就起身告辭，表嬸挽留吃午飯，肖麗推脫說學校還有事情，就告了辭，因為表叔還和客人在書房談話，就沒去打擾。
肖麗順著公路走，太陽已經升得很高了，回頭再看表叔家的別墅，和周圍的別墅連成一片，並不顯眼，可為何自己在那裡邊就覺得喘不過起來呢？可憐的山裡妞！可悲的自卑感！