「寒鴉飛數點， 流水繞孤村。斜陽欲落處， 一望黯銷魂。 」秋葉蹁躚，我望著遍地的枯黃，情不自禁就念著案桌上一直臨摹的詩句。我不知道自己叫什麼名字，這兒的丫鬟總只是稱呼我做小姐。可是這小姐不過稱呼，如何作姓名？而他，每次過來看我只是喊我「果兒」，我問他這是不是我的名字，每次他都只是笑笑就轉移了話題。想來，到底也不是。
穿過迴廊，我緩緩地走著，抬眼就見著了他，嘴角漸漸有了笑意，也只有見著了他，我才會想要有些笑容。「果兒，看看今日我帶了什麼給你？」他對我總是親切，親切地讓我分明感覺到了一種客氣，我不喜歡這樣。但書上說美好的女子都該是文雅溫婉矜持的，所以我也只能婉轉娥眉，輕巧答話：「兔子？恪哥，你怎麼會想到帶隻兔子給我？」
「過來看你一次也不容易，想你在這別館裡終日也是無趣，還不如養些寵物逗趣。」他將那毛茸茸的兔子小心翼翼放在我懷裡，帶著一臉的寵溺。我輕輕地對著他笑了，學著他的模樣輕輕地撫摸著兔子軟柔的細毛，一時覺得掌心癢癢的，忍不住笑出了聲來。「難得你喜歡。」他見我笑了，也跟著笑，神情頗為欣慰。
我怔怔地看著他，忽而忘了女兒家該有的矜持：「只要是恪哥送的，果兒都喜歡。」這般急著出口，說完了才懊惱。也不知道在他的眼裡我是不是就變得浪蕩起來？他該不喜歡的。於是難過地低下頭，半晌見無動靜才怯怯地抬眼，只見他只是瞧著我笑，無半分嫌棄的意思，心情就變得大好，長長地鬆了口氣。這就是我的恪哥，寵我，對我好。雖然一年總見不上多少回，我也不知道他到底是何人。但自小，自小我的記憶裡就只有這別館，只有他了。
「把它放在這個籃子裡，平日就命人喂些蔬果便好。還有……」他也不曉得我心裡想什麼，只是殷切地教著我如何養活這隻兔子，見他如此認真，我也就陪著笑意去學習。只是總忍不住去看他俊逸的側顏。「明白了嗎？」他忽而回過臉來，不過一指的距離，我忙別開臉，怯怯地答道：「聽明白了。多謝恪哥。」他說的什麼我全然不清楚，只知道自己定是臉紅耳赤的，著實失禮。「好了，我也該走了。明日還有些要事，也許要過許多天才可以來看你了。」聽他語氣蕭索帶了不捨，我茫然：「恪哥不是一直都這樣的嗎？為何今日要特意交代？你放心，果兒絕不會步出這別館一步的。」
原想這樣說他能安心，卻沒想到恪哥只是拍了拍我肩膀，點點頭又搖搖頭，繼而凝視了我一眼：「走了。」只這麼說一聲，就轉身離開了。竟是連頭也不回。我內心那股恐懼就這樣升了起來，因為不清楚所以恐懼。低頭看著瞇著眼熟睡的兔子，喃喃自語：「告訴我，他會沒事的。只是我多心了而已。小兔子，告訴我好嗎？恪哥會安好的。」