五星酒店的效率絕不是蓋的。
他們很快送來了她需要的一切東西。包括可口的飯菜，她把它們放在書桌上，先打開了洗衣液的包裝，純天然的純淨洗衣液，沒有任何有害的添加劑，小小的一袋就要賣到300多歐元。
她用消毒劑在面盆裡擦洗了很久，才直起腰，對著鏡子裡傻兮兮的安靜秋吹氣。鏡子裡的人，面色潮紅，眼睛熠熠閃光，彷彿眼前的一袋子髒衣服便是她生活的全部意義。
她咧嘴笑笑。
把袋子裡的衣服泡進了擦拭得如同鏡子般明亮潔淨的面盆。
她知道以默有潔癖，每天的衣服都不會重複穿著，包括內褲。髒污的是蘸上他血水的那一部分，她就著涼水把混入織物裡的血漬清洗乾淨，然後才浸泡在洗衣劑的水中。
反反覆覆的洗了很久，小手都搓得紅腫起來，她才直起了酸困的腰身，脊背上的傷還在撕拉著疼，可她卻沒有一點看的慾望。
看著淋著水的內衣褲，她想起了沒有甩干機。
怎麼辦，她蹙起眉，是要拿到酒店的乾衣機去烘乾？還是自己用吹風筒吹乾呢？想到乾衣機裡的環境，她還是選擇了後者。
用遙控器打開房間的音響。
聽著舒緩的輕音樂，她把擰乾的衣服掛在衣服撐上，用吹風筒一件件吹乾，這個活耗時最久，大約一兩個鐘頭吧，她才用到了最後的掛燙機。
以默的衣服都是防縮水的高檔面料，可以水洗，不褪色也不變形。她也有同牌子的衣服，在衣櫃裡，顏色莊重大氣，她卻並不是很喜歡。
當音響唱到最後一個婉轉悠揚的音符，她終於完成了人生的「大事」。
柔和的米白色床單上，以默的衣服已經整整齊齊的疊好放在了上面。
看看時間，居然已經接近11點。安靜秋揉了揉眼睛，聽到了肚子裡嘰裡咕嚕的響聲。房間裡有食物冷掉發出的味道，她走到書桌前，端起了餐盤，大口吃起來。
後半夜，她被胃部劇烈的灼痛驚醒，環視著四周陌生的環境下，沒有姆媽放置的溫熱牛奶，她只得按亮檯燈坐起來找藥。
她的胃有沉疾，是當年以默辭世的時候落下的病根，吃東西時不能太餓也不能太飽，更不能吃涼的食物。她昨晚著急竟存了僥倖，沒想到還是沒能逃脫折磨。她不敢使勁的彎下腰來，怕牽連到脊背上的青紫，只能挪著打開床頭的櫃子，取出了胃藥，又扶著床頭接了一杯溫開水，把藥吞了下去。
躺在床上，她卻再也無法入睡。
檯燈亮了又滅，滅了又亮。最後她把洗好的衣物放在枕邊聞著，才慢慢地熟睡過去……