春日午後，露天咖啡座，一朵朵蘑菇狀陽傘，沐浴在金燦燦的日光底下。粉紅洋裝美麗佳人，拎著CHANEL包走進來，甫坐定，點好飲料，急翻開剛入手的文學雜誌，閱讀作家程少華的專訪。文內，附程少華近照。
照片中，程少華站在復古小酒館內。合身的灰色三件式英倫風馬甲西服，完美展現他沒一絲贅肉的高大身型。他右手持酒杯，正啜飲杯中的琥珀色威士忌。左手，則是插在長褲口袋裡。深邃暗眸，凝視相機鏡頭。微挑的眉，似挑釁，又像在挑戰誰。
他三十三歲，聰明，英俊。常拿文學獎，卻不和文人往來。這使他保持住一定的神秘感。偶爾，會配合出版社辦小型演講。在報章雜誌有固定專欄，介紹文學，或評論時事。因孤僻，不愛交友，評論時事沒感情包袱，直率大膽，百無禁忌，可自由地講真話。說真話，容易激怒到不同觀點的讀者，故常被讀者投書謾罵。即使風格犀利，仍有一群死忠讀者。
在這次採訪中，女記者問他以下幾個問題——
「程先生，這次得獎的作品《不能愛的女人》，對女性的善變矯情好妒，有許多細膩描寫。出版社收到很多男性讀者投書，說您寫出他們的心聲。可是身為女人的我，感覺您對女性很不友善。」
「本人可是非常喜歡女性的。」
「謠傳你喜歡男人？」
「我喜歡貓，所以接著要傳我人獸戀。」
「哈哈哈，所以同志傳聞，你否認嘍？」
「沒否認，人生無常，誰知我哪天會不會愛男人？這問題很蠢，我愛女人還是男人，跟作品有什麼關係？我如果在賣身就有關係。」
「果然犀利，好，不管您喜歡的是男人還是女人，目前有感情對象嗎？」
「沒有。」
「傳聞您跟一位社交名媛熱戀中。」
「已經分手。」
「又分手了？您的感情生活真精采，常和女人交往，又常常分手。因為這樣才有同志傳聞啊，該不會你喜歡的是男人，和女人交往是放煙幕彈，為了維護形象？」
「我如果有形象，是要維護，但外界罵我喜新厭舊、冷酷無情，更有說我是爛男人的。都這麼抬舉我了，我還要維護什麼？我也不否認那些惡評，但至少，我是擺明的爛，爛得夠實在。打個比喻，就像你去菜市場買水果，看到外面有凹痕表皮有破損，可以不要買。這比表面光鮮亮麗，矯揉造作，等你買回家，發現爛在裡面好多了。」
女記者嘲諷地說：「聽起來您還挺享受那些惡評的。打幾時起，濫情變成一種美德了。」
「至少不像某些女人，」程少華反擊。「弄一堆假東西在身上，詐欺我們的感情。又是假睫毛、假雙眼皮、假鼻子、假下巴。胸罩塞海綿，皮膚搽蜜粉，約會嬌滴滴，結婚變老虎。對了，聽說現在連臀部都有假臀可以戴。你說，你們女人這樣惡搞，到底有沒有良心？耍人嘛。我說的有沒有道理？你現在身上有假東西嗎？睫毛？還是指甲？還是……」
「很多人對你常換女朋友很有意見，認為您在感情方面太隨便。」記者趕緊轉移話題。
「我可是很嚴肅在看待愛情。」
「既然如此，應該認真交往，怎麼還常分手？」
「閣下戀愛，是以時間長短判斷認不認真？請問交往多久算認真，交往多久不認真？世上多少夫妻結婚二、三十年，天天在一起，彼此早就不做愛、不對話、不溝通，每天冷戰，維持表面和平。這樣的感情關係，認真，還是不認真？」
「這……」
「我就是太認真，才會在發現彼此不適合就果斷分手，讓大家早點去找更好的伴侶。分手的人越多，表示我越謹慎找另一半。我還沒結婚，有挑選的自由，是不是？」
「這……這是……很新奇的觀念，不如簡述一下您的愛情觀。」
「我的愛情觀就是『小狗成交法』。」
「小……狗？」
「寵物業者有一項銷售技巧，稱『小狗成交法』，當顧客猶豫，不知該不該把狗買回去，擔心照顧不了會後悔。這時，業者就會使出『小狗成交法』，讓顧客先把狗買回去試養，一個禮拜若不適應，再把狗帶回來退費。結果百分之九十九的人，一個禮拜後不會來退費，這個銷售技巧讓業績大大提升——」
「請問……這個小狗成交法和您的愛情觀有什麼關係？」
「談戀愛也是，大家要有『小狗成交法』的精神，先帶回家試用，合得來繼續，合不來分手。戀愛談多了，分手分多了，我們就會越來越有經驗、越來越瞭解自己要的是什麼樣的伴侶，這是對感情最負責的作法。」
「呃……原來你是這麼想的，難怪和人分手都不難過。」
「換個想法，每次和人分手，就離命中注定的戀人更接近，是好事，不需要難過。」
美麗佳人大叫一聲，撕了雜誌，墨鏡滑落，露出哭腫的眼。
她是汪珍妮，程少華剛分手的戀人。她尚在努力挽回，以為復合有望，沒想到，他跟記者承認已分手。
什麼小狗成交法？我又不是狗！
台北市，某大廈三樓。黃昏時刻，夕陽餘暉染黃客廳木地板。程少華英朗帥氣，坐在原木長椅，面上漾著笑意。這時的程少華，有別於雜誌採訪中，那個警戒冷酷、眼神挑釁的男子。現下，他墨色眼睛，滿溢溫柔，說話語氣，慵懶性感，暖得幾乎令現場物事融化成糖水。
「你啊，你真是漂亮呀……乖乖讓我拍照好嗎？」程少華拿起相機，對焦。「唉，不要動啊，一張就好——」
叮——
門鈴響起，驚動嬌客，嬌客驚慌，程少華趕緊將牠護進懷裡，喃喃地哄：「不怕、不怕。沒事。」
程少華抱著雙目失明，黑白毛色的貓兒，一路哄。「小華乖喔，不怕喔。」
他將貓放入臥房，關好房門，這才去開門。
而他身後，客廳這裡那裡，各據一方的貓咪們，或跳或跑速速逃竄，找地方藏。那都是殘障貓兒，牠們是程少華的室友，跟主人一樣討厭訪客。
程少華開門，門外站著房東劉嘉嘉。她三十六歲，是豐胸性感的單身女郎。
「在忙嗎？欸，只有你在？郭馥麗跟潘若帝呢？」她探頭望，沒看見另外兩名室友。
「他們出去了。」
「真可惜，我特地帶雞湯給你們喝。」爽啊，這湯正是專程熬給程少華的啊。「雞湯是特地用老母雞燉的，吃了不上火，中藥我用的是……」
沒興趣聽，程少華一條腿，岔出去，阻止她進門。「不好意思，我在忙。」意思是快滾，莫要進門。
劉嘉嘉好天真地眨著大眼睛。「你怎麼了？臉色那麼難看？沒睡好嗎？唉，好像瘦了……有心事？心情不好呴？要不要跟我聊？我知道，我都知道。」劉嘉嘉溫情地握住他手，眼中閃著大愛之光。「不要逞強啊，難過就說出來，我懂。」她真的懂，她看了新出爐的文學雜誌，愛慕的房客跟女朋友分手了。千載難逢好機會，不乘虛而入，更待何時？「唉，你憔悴了……有什麼煩惱？」
「是有一件事很煩。」
「說吧，我幫你出主意。」說完她又要進門，程少華伸出手，按在門柱上，擋住她的去路。
「是十號繳房租吧？」他問。
「欸。」
「你來早了，收房租的時間還沒到。」
「又不是來收房租，是特拿雞湯給你——」
「上次你拿很多水果——」
「哦，那次順路經過，所以——」
「上上次借廁所——」
「剛好到附近辦事尿急——」
她總是有藉口登門拜訪，還總是有辦法表現得理直氣壯。程少華忍無可忍，不想再忍了。
「你的房子我住得很滿意，但是你三不五時跑來……」
「我是順路經過，來關心你們。」
「房客不交房租，房東才需要關心。」
「可是我沒把你當房客欸……我們之間的關係沒那麼現實的。我……我對你……其實……」
Ｘ，不妙——程少華毛骨悚然，她太不會看臉色了。女人十八歲白目叫可愛，三十多歲還白目，就是可恨了。看她面色脹紅，含羞帶笑，即將說出令彼此尷尬的話。程少華趕緊按住她嘴，轉過她身，將她往門外推。
「沒事的話請回。」
「有事，我其實想說——」她撲進他懷裡。「我喜歡你！」
啊咂——程少華反應好快，砰地推開，力道太猛，差點讓房東跟牆壁熱吻。
「我會當沒聽見。」程少華冷冰冰說。
「為什麼？」劉嘉嘉勇氣可嘉。
「我們不適合。」
「沒交往過怎麼知道？你不是跟女朋友分手了？」劉嘉嘉說完又湊過來，刻意貼近他，胸脯幾乎觸到他胸膛，手也不安分攀上他的肩膀。「你雜誌上不也說人要多戀愛多去試，才知道彼此合不合適？我的感情觀跟你一樣開放，我們來交往看看？」
「你的話不用試就知道不適合。」
「你又不瞭解我。」
「我不瞭解你?!OK，我就說到讓你瞭解——」
很好很好，把程少華惹毛了，劉嘉嘉的心臟最好是夠強壯！
程少華口無遮攔、勢如破竹撂話道：「世上有一種女人碰不得，正是不甘寂寞的女人。她們表現得好像對性很開放，思想前衛，鼓勵男人跟她交往，好像她可以把性跟愛分開。但骨子裡渴望的還是白馬王子救白雪公主的幼稚情節，等著被某人專一對待，認為自己有能力改變男人的原則。有了性關係，之後就期待愛的關係。一旦發現男人對她只是性發洩，就放話批判男人好色，或鬧情緒搞自殺扮演受害者。這就是耐不住孤獨，又不甘寂寞，假前衛假開放的女人。這一類的女人——碰不得。一旦碰了就會被威脅被勒索，弄不好還會身敗名裂，非常可怕。」
「我才不是！」劉嘉嘉惱羞成怒，哭出來。「這麼說太傷人了，你誣賴我，我的朋友都知道，我成熟獨立，非常理性。我才不會纏著男人不放，我只是比較勇於追求愛情有錯嗎？有必要這樣傷別人自尊嗎？你覺得自己很了不起是不是？你怎麼可以這樣惡毒？我好傷心，我的心好痛。」
最好是你很理性啦！眼下劉嘉嘉泣不成聲，以為楚楚可憐表演崩潰會得到同情跟愛的抱抱，想不到程少華退到邊邊，保持距離地瞪著她。
「抱歉，我還有工作。」他要關門。
劉嘉嘉震驚，她哭成這樣，他……竟然連一張衛生紙都不遞給她?!
冷血啊！枉費過去對他那麼好，又是關心，又是送東西，都被他辜負，忘恩負義的男人！
「程少華！」劉嘉嘉抓住鐵門，怒氣騰騰。
「還有事？」
「我退你押金，限你們一個禮拜搬走，我的房子不租給你這種壞男人。」
「好啊。」他微笑。「我可以關門了吧？」
砰。
程少華，貓有五隻，室友有兩位。他收入高，付的房租多，住在配有浴室的套房，室友們則住雅房。程少華跟人住，是為了貓，有時出差旅行，有室友可幫忙照顧貓咪。他任性自我，不好相處，別人願意跟他住，也是為了省房租。
現實使人妥協，這三人打算一起住時，已協議好各自負責的工作。
程少華，負責採購日常用品，他先結帳，回頭跟室友均分費用。
郭馥麗是電視編劇，外表空靈，本性邋遢。抽菸喝酒，不拘小節。講話快，個性急，辦事效率高，租屋退租、跟房東洽談、繳交租金等，她負責。
潘若帝，高級俱樂部健身教練。個頭矮小，身材精壯，敏感細心，熱衷參加身心靈活動。小麥膚色，潔白牙齒，笑容燦爛，非常好動。他負責清潔公共領域，倒垃圾、繳電費、瓦斯費，偶爾兼任貓咪保母。
三人在大學時期，是好友。三年前開始一起住，變仇人。一如人間常演的芭樂劇，摧毀友誼或愛情最快的方法就是一起住。美好友誼在日積月累的摧殘下，幾番破裂修補再破裂，如今終於來到雖不絕交但已傷痕纍纍的境界，可喜是，大夥兒終於找到一種恐怖平衡，就算時有衝突，尚可相安無事。
這三年多，他們租屋運不佳，陸續換過四間房子。
劉嘉嘉的房子，住最久，也最舒服，都住一年多了。沒想到因為程少華，大夥兒又要搬家了。
是夜，郭馥麗接到房東哭訴電話，叫他們搬家。她氣沖沖回去，崩潰地在客廳來回踱步，焦躁地猛扯頭髮，咒罵程少華。
「你是不是想我死？選在老娘最忙的時候搞這出？人家給你什麼你不吃放著就好，幹嘛刺激她？」
「她對我性騷擾。」少華兄，坐在長椅，氣定神閒地將一張張撲克牌立放，堆疊成錐狀小山，這幾乎是高難度特技表演了，需要很穩定的手感。
郭馥麗罵：「你處男嗎？有沒有這麼貞潔啊？敷衍不會嗎？幾時這麼矜持了？人情世故不懂嗎？都幾歲了？大叔?!」
「大嬸，你意思是我在家裡還要跟人應酬？」
「應酬或獻身隨便你，反正你一天到晚換女朋友，不如試試跟房東交往，說不定房租還會打折，你不是很聰明，怎麼不用在正途上？」
「跟房東戀愛是自尋死路，萬一我拋棄她，她半夜開門進來，殺光我們怎麼辦？不如你找金主包養你，供屋供車，大家一起來過好日子？」
「你放屁。」
「嘴巴這麼髒，枉費長得這麼空靈。」
「噗……」一直冷眼觀戰的潘若帝笑出來，他捧著一大盆生菜沙拉，邊嗑邊看他們吵。
「潘，你笑什麼笑？」郭馥麗罵他。「你不氣？」
「唉。」潘若帝放下沙拉，語重心長地說：「小郭啊，我氣也沒用啊？事情都發生了，我們只好面對它、解決它、放下它。換個想法，這是好事，藉著搬家，我們可以重新檢視擁有的物品，去蕪存菁，再次重生——」
「說的好。」程少華朝潘若帝豎起拇指。
「靠妖咧。」郭馥麗朝潘若帝豎起中指。「繼續吃草，給我閉嘴。」她命令程少華。「你，馬上打電話跟房東道歉，說幾句好話，她會原諒你，我也會原諒你。」
「做錯事才需要原諒。」程少華放上最後一張撲克牌，甚為滿意地欣賞他的傑作。「Perfect！」
啪！郭馥麗一拳呼塌撲克山。「都什麼時候還玩這個?!」
「有力氣罵我，不如快點找房子。」程少華冷哼。「租房子是你負責的，快點找，這次要注意房東的品行，我常在家，安全很重要。」
「到哪兒找？你以為找房子很容易？你上租屋網看看，現在很多房東都不願意租給養貓的，你還養了五隻！之前因為你養的貓抓破紗窗，害房東解除租約，你忘了？」
「很多房東不租給吸菸客，你怎麼不戒菸？上上次，是誰菸蒂沒熄好，差點引起火災，驚動消防車，害大家被房東趕出去？」
潘若帝說：「就是，那次把我嚇死了。」很好，被郭馥麗狠瞪。
「潘若帝！是誰煮中藥煮到『操灰搭』，嚇到鄰居，害我們被房東解約？」
現在是大家一起翻舊帳嗎？
面對現實吧。
程少華站起來，伸懶腰。「講這些沒意義，小郭，快上網找房，right now！」
now什麼now！小郭咬牙切齒。「程少華，我跟你絕交。」
潘若帝補充：「第十一次絕交。」
程少華備註：「每次都是她要絕交又要和好。」
「你為什麼這麼欠揍？」郭馥麗衝去揍他。
「又來了！」潘若帝跺腳。「你們不要吵，煩死了。」
郭馥麗掄起拳頭往程少華揍下去。「今天你死定了———」
「劇本不順嗎？」程少華幽幽道，那一拳停在半空中。
郭馥麗臉色刷白，拳頭揍不下去。
程少華慢吞吞問：「看看你的黑眼圈，寫得不順喔？你要想清楚，想清楚再揍，是誰好幾次把你從卡稿深淵救出來，一時衝動斷了後路值得嗎？」
「哼。」郭馥麗放下拳頭，可惡，程少華掐住她的要害。第三集分場，弄了八天還生不出來，快被戲劇總監追殺了。「好，我搞定租房子的事，但是你要撥兩小時給我，陪我分場！」
「兩小時？NO，頂多半小時，以我的智商半小時夠了。」
「你是諷刺我智商低嗎？」郭馥麗又咆哮了。
「智商不低，但EQ很低。」
「他馬的你╳╳○○﹡％＃……」以上，粗話一分鐘。
潘若帝崩潰大叫：「拜託不要吵了！你們可不可以理性的溝通？真沒靈性，我要去靜坐。」
砰！潘若帝回房，點蠟燭，放大悲咒，求菩薩快快渡化這兩位沒靈性業障深的可憐人吧。
程少華真聰穎，郭馥麗卡了八天的第三集，他半小時搞定，替郭馥麗生出衝突不斷高潮連綿不絕狗血從頭灑到尾的第三集分場。郭馥麗因為交本順利，被戲劇總監誇獎，於是心甘情願連日在外奔波找房，終於相中一間租金超便宜，坪數大，位於二樓的公寓，還鄰近捷運站，交通便利。
她拍下房子照片，回家拿給潘若帝跟程少華欣賞，秀出租約，上面寫著房租一個月一萬，便宜到爆炸。
她跟程少華強調：「放心，房東很酷，不囉嗦，話很少。」
程少華跟潘若帝看完照片，檢查租約，二人非常滿意。
潘若帝大樂。「所以說，我們要感謝華哥英明，拒絕房東求愛，堅持搬家。要不我們怎麼有機會租到更大更便宜的房子？」
郭馥麗瞪他。「是誰看了五間房子跑到腿快斷掉，嘔心瀝血幫大家弄到這麼棒的房子？是我好嗎？你們跟我住真是福氣啊。」
「你厲害。」程少華豎起拇指，讚美。
這天下午五點，郭馥麗要簽租約，在新房東指定的咖啡店。
兩點多時，她突然打電話給程少華。「你替我去簽約，快去。」
「不可能。」程少華熬夜趕稿，剛爬上床，正要躺平。
「我急性腸胃炎，在醫院吊點滴。」
「你怎麼可以腸胃炎？叫潘若帝去。」
「他電話不通，可能在上課。」潘若帝指導頂級客戶時，是不能接電話的。「你不去，房子沒租到別怪我。」她又提醒。「不要搞砸，那房子非常贊啊，記得，不要說有養貓。」
「你沒講？萬一像上次搬進去被房東發現——」
「她沒問我幹嘛說？唉，快出發不要遲到了——我已經先跟房東報備了，她叫徐靜遠，穿灰色衣服，你最好全程笑咪咪，你不笑像壞人。」
「你為什麼偏偏今天腸胃炎！」
「Ｘ，拉了十次肚子，聽你這麼說，真感動啊。」
於是，下午五點，程少華跟新房東見面。
真是爛地方，平價咖啡館坐滿人，吵死人。有帶孩子出來玩的家庭主婦，跟客戶談生意的業務，桌上擺滿直銷產品努力跟宅男傳教的美女，窩在角落埋首打電腦的蘇活族。
服務生忙碌地穿梭在一桌桌客人間，座位擁擠，音樂被眾人的高談闊論淹沒。外頭，本來天色晴朗，但漸漸烏雲密佈，要變天，起風了，真符合程少華鬱悶的心情。
他等房東來，精神萎靡，疲憊渴睡，但是，當房東現身，在他對面坐下來時，他霎時清醒，嚇一大跳。
天下竟有此等奇緣?!
房東正是幾日前，在電影院睡到鼾聲大響，被他用辣椒粉惡整的女子。那時他狠瞪她睡容，記牢她模樣。萬幸萬幸，他暗吁一口氣，當時沒讓她看見他模樣，現在才能和平面對面。
「你是程少華吧？」她拿著飲料坐下。
「徐靜遠小姐？」
「嗯。」她從包包拿出合約，放桌上。
程少華打量她，腦中開始職業病地分析起徐靜遠。她蒼白清瘦，神情冷漠。齊肩直髮，眼色幽黑沈靜。嘴抿著，雙手防衛地盤在胸前。翹著腳，靠著椅背，灰色長衫，過長袖子，遮住一半手掌，手指纖細，握著瓷杯的握把，拇指會一下一下磨著瓷把邊緣。
她望著他的眼色很空無，那是一雙沒啥情緒的眼睛。她置身在熱鬧喧譁中，冷冽得像絕緣體。她已經很瘦，卻好像還努力拿著無形繩索，將自己打上死結，竭力在壓抑什麼，緊繃著身軀。
程少華觀察後心得是……這是從頭到尾擺明「拒絕」二字的女子。拒絕被打擾、被靠近、被關懷，最好跟全世界無關。像是長年被男友或老公冷落，性生活不美滿，且對別人充滿敵意的女性。
徐靜遠說：「如果沒問題，我們就快簽一簽吧。」沒有寒暄、沒有問候，也沒有對他身家調查，但講話咬字用力，好像在跟誰嘔氣。
程少華有些驚訝，他高大英俊，除了熟識他的小郭，陌生女子初見他時，常會被他外貌震懾，或緊張、或害羞。不像她，反應冷淡。他暗暗高興，小郭果然找了夠上道的房東，這女人絕不會熱情地來騷擾他。
程少華取出鋼筆，翻開租約——
這時，一對母女，推輪椅過來，輪椅上一整籃愛心筆。其母挾帶著哭腔，跟徐靜遠說：「我女兒生病了，兩腳萎縮沒辦法走路，可以好心幫我買包原子筆嗎？一包一百元就好，拜託拜託——」
徐靜遠突然刷地扯落覆在女子小腿的毯子，其母驚呼，其女驚恐。
程少華驚駭。
但見其女小腿完好無缺，徐靜遠瞪她母親。「你女兒雙腳健康得很，上次我還看到你們在彩券行簽樂透，十秒內離開我視線，不然報警。」
咻！輪椅宛如風火輪，疾如星火消失無蹤。
程少華大笑。「酷喔。」世間竟有此等奇女子，速掏出押金，攤平租約，拔除鋼筆蓋，快快簽下，這房東他好欣賞啊。
「等一下。」徐靜遠掀到租約最後一頁，那兒寫著一行小字。她指著，要他看。「簽字前，先告訴你，房子是凶宅……不介意吧？」
靠——北——邊——站！
那行小字，幾時加的？