是什麼樣的社會？劉嬰他知道，但是無法用語言來形容。那天他被迫失去了一百元，只能苦笑地想那些被冠冕堂皇地冠以美名的「管理費」。「保護費」到底是什麼費？
他不恨自己的懦弱，反而慶幸自己的膽小怕事沒有和那些人硬抗，如果那天他不注意說話的方式方法和處世的吃虧是福的態度，那後果將不堪設想！
砸攤賠錢是小，人身安全才是最重要的。他對這個社會的底層瞭解深刻，已經深入到骨髓的地步，越是沒有文化的人越是弱肉強食。
這些天劉嬰老是不經意間回憶起蹉跎歲月的那些曲折的事，內心激烈地波動猶如翻江倒海般，思緒如泉湧般倒流，從讓他這個遊子魂牽夢縈的故鄉到這些年不堪回首的經歷，一幕幕湧上了腦海，而揮之不去。
是的，一切都過去了，那些讓他不堪回首的往事終於是要被歲月遺忘的。他現在有自己的書店了，不管規模大小也是自己一手經營起來的，一步一個腳印艱難地跋涉到今天才有個這個席身之處，不容易呀！
今天天空剛破曉，劉嬰就被自己設置的鈴聲叫醒，在迷糊中磨蹭了半天，剛起床還沒完全清醒過來電話就響了，拿起一看是他女朋友王蓮芳打來的，趕緊接起這個期待以久的電話，急促地說：「你今天有時間嗎？你那天說的那本《現代語言學》我費了已經給你找到了，要不就過來拿吧！再說我也想見你，和你商量一下自考的事宜，然後推薦給你幾本好書。」
「今天恐怕不行，上午和下午都有我的課呢，校長昨天剛專門強調了老師無故請假的問題，禮拜天我就去，好吧！」劉嬰他女朋友在一個私人幼兒園當老師，可能是職業的習慣說話軟綿綿的。
調侃了半天留連不捨地掛電話後，精神頭也足了。劉嬰撲通一下躺在潮濕的被子上，拿過煙灰缸放在床頭，把煙叼在嘴上打火機找不到了，沒辦法去鄰居家借了一個，才享受似地猛吸了起來。他對煙草這種東西有一種本能的厭惡感，從心靈最深處牴觸它；另外對吸煙草需要付出金錢和損害健康的雙重代價這件事，他和女朋友王蓮芳的觀點一直，就是堅決杜絕和遠離。
他這個人和別人真有點格格不入，在日常嗜好上也與眾不同。就說吸煙這事，別人是在煩惱的時候，遇到挫折的時候才會借煙消愁，可對於特立獨行的他來說，正好相反。也只有在遇到愉快的事才會破例，他才吸一根半支。
這時他吐著圓形狀的煙霧，半瞇著雙眼舒服地側躺著，嘴微微張開一幅幸福的表情，腦海中又浮現出女朋友整體輪廓：在不算苗條也不算豐腴的大眾身材的襯托下，高挑的個子披一肩長髮看上去裊裊婷婷；瓜子型的臉頰在五官恰到分寸的完美配合下給人以爽心悅目的感覺。可能是「情人眼力出西施」心理作用下，劉嬰覺得他女朋友簡直就是上帝創造的完美傑作。
對未來美好的憧憬也嚮往完了，煙也吸沒了，接著而來的是生理的需要。劉嬰想起早晨還沒吃飯，看來古人說的「秀色可餐」不完全是修辭，也有點醫學根據的，這不他剛才就是在接了那個另他喜形於色的電話後，一激動就把吃飯的事忘了。
劉嬰整理好髮型，做出精神抖擻的樣子，拉開抽屜翻出零錢準備吃飯。對於吃飯他是沒有什麼講究，對味道也不挑剔，經常囫圇吞棗亂吃一通。
清華西門往北有一些早點攤，有時候他懶的不想自己做就直接買一些回來吃，經濟又實惠，就是去一次要很長時間。快走到西門的時候，他突然想起王蓮芳明天來家裡也沒什麼新鮮的蔬菜，直接去西苑市場買菜錢帶的不夠，又重新返回去拿了一次。
去西苑早市回來的時候，劉嬰路過北大的東門，一激靈想起明天就是週末，北大有書市，要不他自己去北大擺書攤賺點外快，讓王蓮芳早點過來幫忙看店。快到圓明園南門的時候碰到一個公共場所，有一個硬塑料小亭，裡面是提供給人查路況的電腦。圓明園門口人聲鼎沸，馬路上也車水馬龍，都是旅遊的人，他不好意思在大庭廣眾之下給王蓮芳打電話，就走進硬塑料小亭把門閉了。
剛把情況和女朋友表訴清楚，來不急說兩句肉麻的話，就看見外面站著幾位遊客，看樣子是需要查路線，他不好意思地就慌忙地掛斷手機，出來的時候和那些人說了聲：「對不起……」
吃完早飯回來，其它書店的門早就開了。這些日子是生意的淡季，不像以前門庭若市，現在一天光顧的人屈指可數，廖廖無幾，還都是些老顧客只看不買。還好他沒有什麼負擔，除了擔負房租以外，把自己的生活開支賺到就能勉強維持最低生活，
因為店小也沒僱傭其他的幫手，所以劉嬰是身兼數職。他每天開門以後先要把店內認真地打掃一遍，然後才開始一天的整理工作，前一天人們翻看的一片狼籍，這都要按書架的格局分門別類擺放整齊，書真還不少，本身就狹窄的走廊被這滿滿的兩書架擠的只剩下一米的距離。
如果看是書的人多難免會人肩相摩，衣袖相接。書的品種很齊全。封面也五顏六色，就像是琳琅滿目的雜貨店。說是舊書店，其實有一半的書是八成新，都是從學生畢業的時候超低價按斤收回來的，那時他們不計成本只求脫手，趕緊換成現錢為好；剩下的那一部分封面也不是太破舊，只是長年不被擦摸導致給人的視覺感官上不舒服，也就被列為舊書了。
劉嬰正忙的時候，步履輕盈地走進來一個女孩，試探著臉朝向他問：「您是這裡的負責人嗎？」
劉嬰以為是來逛書店的，就微微抬起頭很平淡地回答說：「這是我的書店，您隨便看。」
「師傅，我不是來買書的，只是聽同學說這裡還回收舊書，順便來看看情況。」那個女孩解釋道。
劉嬰介紹道：「對，我們這裡什麼樣的書都回收，課本也行，不過在價錢方面不等。」
「還有我可以到您宿舍去拿，但是書的數量要多。」劉嬰最瞭解這些學生的心思了，讓他們搬過來是不可能的，一是懶惰成性，其次也怕其他的學生看見議論，畢竟這裡離宿舍有一截路程。
那個女孩喜出望外地說：「那現在行嗎？我下午還要上課呢，書我已經整理好了，直接就能搬走。」
劉嬰以前也經常收書，剛開始的幾次都不問什麼情況，就貿然地去，不是書的品種不適合，就是封面太破舊，還有的出版年代太久遠，早就不暢銷了。「吃一塹，長一智」，吸取了前幾次的教訓後，再遇到類似的情況他先要看看樣品，再做打算。
為了避免對以前得不償失的事重蹈覆轍，再者他的存貨也多，再多就要積壓了，就頗顯冷淡地對那個女孩說：「您先拿過來幾本樣品，如果適合，咱們再談價錢的事宜。」
那個女孩滿臉失望地喃喃道：「這樣呀！其實您不用擔憂，我的書都是正版，很多都是課外書，也沒有看幾次，價錢方面我也能適當地讓步，我想這些書應該還是有一定的利潤空間的。」
聽到女孩這樣熱情地說些勸慰的話，劉嬰很後悔用冷漠表情說了那樣的說，就不好意思地說：「好吧！我關門，您帶路。」
走到游泳池旁邊時，劉嬰好像聽見有人在喊他的名字，側耳細聽感覺就是在叫他，就環視四周看見崔永名步履矯健地走了過來。
崔永名是和劉嬰在一次買書的時候相互認識，後來各自發現他們有共同的人生價值觀，一樣的人生經歷，悲慘又幸運，以至產生了一種相間恨晚的感覺。人說英雄悻悻相惜，不知他們算不算落魄的英雄，反正倆人都把對方當成是脫離身體的自己，在對方身上能折射出自己潛在的影子。
崔永名喘息未定就興致勃勃地說道：「告訴你，我已經簽寫了畢業以後的工作合同。」
在劉嬰印象中他這兄弟時常是雙眉緊蹙心事重重的樣子，就滿腹疑疑地問道：「什麼樣的工作？看你歡呼雀躍失態樣，我就想笑。」
站在一旁那個女孩，看見她班崔永名走過來，還以為是找她的呢，後來聽見他興高采烈地說工作的事，就笑瞇瞇地調侃道：「你倆認識呀！崔永名你說說看，什麼樣的工作？我可是從來沒有看到你有眉飛色舞的表情。」
剛才崔永名只顧著和劉嬰說話，想讓最好的朋友快點和自己分享這個對他們來說至關重要的事情，就沒太注意跟前的人。現在發現他們班康瑞芳就在身側，而且和他答話，感覺很突然就詫異地說：「康瑞芳你和我大哥認識呀？」
「你還知道我的名字呀！我以為你這書獃子兩耳不聞窗外事把我遺忘了呢，大學四年咱們一共也沒說幾句話吧？」康瑞芳笑盈盈地說。崔永名因為家庭貧寒的原因，在大學四年要不斷地做兼職，花大量的時間努力地爭取得到獎學金，根本就沒有心思和精力去接觸其他的人。
崔永名這個人本身就靦腆，不善言詞，聽同學這樣說有點窘迫，就解釋道：「怎麼會不知道你的名字，其實工作根本就不值當提，中學的物理老師，薪水也不高。」
「不管怎麼說，我祝賀你找到你喜歡的工作，今天晚上到我這裡來，王蓮芳也在，咱們一起給你慶賀，現在我去收書。」
三個人相互道別以後劉嬰去了康瑞芳宿舍。他大致整理了一下，就談好價錢付了錢，分兩次搬到書店。他回來認真地按教科書。武俠書。言情書。