主題
錄音室的鋼琴聲似有似無，空間的限制讓這裡不能使用大型鋼琴，而用途廣泛的的就成為了錄音室中的首選。
手指的確靈活了不少，重新開始，每天都要固定的彈奏幾個小時，姜俊昊重新找回了當初的那種感覺，鋼琴的聲音就是他的聲音，這是一種難以用言語表述的感染力。
比如正在認真聽著姜俊昊彈奏的中川悠太，他就在姜俊昊的琴聲中找到了純淨的感覺。
屬於音樂人的音樂語言，這種感覺是相通的，中川悠太很驚訝，因為姜俊昊出道已經倆年了，但是他的音樂中居然還有這種純淨的味道。同樣的，他也很驚喜，還是因為這同一個原因。
筆記本上碩大的音符經過了十天的時間變成了面前的五線譜，姜俊昊還沒有開始編曲，因為這靈感來的太過突然。中川悠太可以給他建議，但是他卻不能告訴姜俊昊去表達什麼。
單單寫出音符並非是創作，因為不同的樂器演奏會決定這音符的含義。就算是將一首耳熟能詳的流行音樂加以少許的改編，然後再交給交響樂團演奏，它也會氣勢恢宏的。
音樂真正的神奇之處在於編曲，它會賦予一張樂譜意義，也會賦予一首歌曲生命。
彈奏結束，姜俊昊還有些意猶未盡的表情，因為中川悠太的指導，他不得不將練習鋼琴的時間壓縮了不少。
「這架琴的音準怎麼樣？」，中川悠太玩笑道。
輕輕點頭，示意聽到了對方的問題，姜俊昊拿出隨身的筆記本，在那上面寫了起來，『我還是更喜歡鋼琴，不過，對機器的能力還是要欽佩的。』
看著姜俊昊的回答，中川悠太直接笑出了聲，「你喜歡純淨的音樂，怪不得你會喜歡大型鋼琴。說實話，不是我們吹毛求疵，只是感覺這種東西很難講，但是我們做音樂的人就是需要一個感覺。」，說道這裡，中川悠太微微的皺起了眉頭，接著道，「但是在你的音樂裡太乾淨了，我只是感覺到純淨，剩下的什麼都感覺不到。」
面對中川悠太疑惑的目光，姜俊昊只能是無奈的聳了聳肩膀。面對這種突如其來的靈感，他真的很不能適應。
房間沖重新沉默下來，中川悠太單手輕撫著下巴，目光在錄音室中擺放的各式樂器上流轉著，「這樣吧，我們需要給你找到一個主題，在這首歌曲中你想要表達的東西，一個理念或者是一段感情都可以。」
「首先你要在這些樂器中找到感情，在你有了主題的情況下，每種樂器發出的聲音都會讓你有不同的感覺，當然，這裡也包括混音。」，說著，中川悠太直接坐在了編曲用的idi鍵盤前，「憤怒、不甘、無奈，欣喜，很多、很多種情感，當然也有很多種聲音。」，中川悠太直接按動了鍵盤的高音部，熟練的按動了幾個琴鍵，那節奏自成一體。
清脆的高音結合在一起，十分抓耳，還自然的讓人心情愉悅，「高興的」，中川悠太緊接著補充道，然後他又動手在低音部按動了不同的幾個音節，「沉痛的你明白了麼？在你的主題下讓分配這些聲音，讓這些聲音擁有你賦予的意義，然後將他們組合起來，最終達成你的主題」
這並非是多麼高難度的編曲知識，姜俊昊理所當然的點了點頭，然後在筆記本上寫道。
『我不知道我的主題是什麼，它出現的太突然了。』
「這種我們稱之為靈感，你需要為它賦予意義，當然，可能是因為你的音樂很乾淨，所以你考慮的東西不夠多。」，姜俊昊並非是中川悠太的第一個學生，但是這種純淨的感覺，他還是第一次在自己的學生的創作中感覺到，「我們這麼來形容，上世紀90年代，民謠，本土化音樂大行其道，但是唯一的外來音樂，在世界範圍內率先流行起來的音樂就是搖滾，它的出現瞬間就吸引了大批的年輕人。但是你知道麼？搖滾的盛行並不單單因為它的破格，如果詳細解釋還會聯繫到歷史，你只需要清楚一點就好，搖滾之所以盛行是因為它會帶動年輕人，幫著他們釋放自己」
姜俊昊輕輕的點了點頭，對於音樂的歷史他也是有些涉獵，九十年代末期各個國家都面臨巨大變革，年輕人日新月異的新想法體現在了音樂、服裝潮流等各個相關的娛樂領域，當時的年輕人都顯得非常瘋狂，特別是剛到美國的時候，姜俊昊印象最為深刻的就是當地警察局對他們這些亞裔的警告。
千萬不要和Hi-裝扮的黑人青年發生衝突，因為他們都是帶槍的。
直到如今，身穿Hi-服裝的黑人青年依舊是美國電影中超市搶劫犯的最佳造型，所有的文化產品都是反映了當時的社會，而相對嚴重的社會現象更是會流傳至今。
想到此，姜俊昊敏感的在紙上寫道，『我覺得我的這段靈感不是釋放，它是突然冒出來並且控制著我去將它寫下來的，有點類似……命運？』
中川悠太尷尬的輕咳一聲，和現在的姜俊昊去談論什麼社會現象對流行音樂的影響，真的是太早了些。沉澱了一下思緒，他重新開口說道，「你現在的人生經歷還很不夠，雖然你比同齡人經歷的多的多，但是音樂人所需要的經歷不單單是苦難，感動和成功就是音樂的高潮，如果你不是寫悲傷的情歌的話。」，說著，中川悠太站起了身子，他總結道，「所以，如果你想為這首曲子確定命運主題的話，我建議你先將它收起來，等到十年之後再拿出來，看到那時候你能不能將它徹底完成。」
這一席話猶如一桶冷水，一下子就澆在了姜俊昊的頭上，『老師，您的意思是我還需要更多的學習？』，他有些不甘的寫到。
「不是，我的意思是你為自己音樂所思考的主題應該貼近你的生活。」，說著，中川悠太尷尬的輕咳了一下，「比如，愛情。」
一個詞再次讓房間中沉寂下來，姜俊昊的表情十分尷尬，他錯開了目光，不好意思的撓了撓自己的頭。類似同居這種大事，又怎麼可能瞞著公司，秘密進行呢？
得到了靈感卻還無法將它變成音樂，這樣的感覺讓人十分難受。同樣身為詞曲作家，中川悠太試探性的建議道，「這次的編曲你完全可以不用著急，因為你還有很長的時間可以思考，而且你也可以和寶兒一起討論如何為它編曲。」
姜俊昊的表情有些慌張起來，他拿起了筆記本，也抽出了筆，卻是不知道應該寫些什麼才好。
看到弟子成了這副模樣，中川悠太繼續鼓勵道，「無論是電影還是音樂愛情都是永恆的主題，可能會有人說情情愛愛的不夠大氣，但是你需要知道一點，就和男人喜歡女人一樣，在作品中塑造i情主題也是非常正常的事情。」
害羞並非是姜俊昊面對這種情況的唯一選擇，他低下頭在筆記本上細心的寫到，『老師，您表達愛情的歌曲可以讓我借鑒一下麼？最好是初戀的。』
中川悠太看到姜俊昊寫下的那行字，臉色頓時嚴肅了不少。到此，還沒有結束，『當然，如果是悲傷的情歌就不用拿出來了。』
無語的看著面前的這個學生，面對嚴肅下來的中川悠太，姜俊昊只是微笑再微笑，完全是一副人畜無害的樣子。
接回了自己的筆記本，只能用文字和別人交流的限制讓姜俊昊看起來安靜了很多，同樣，也是大大消減了他的威力。
『我回去之後會試著讓寶兒寫詞的，謝謝您的建議。』，這就是姜俊昊的答覆，只是中川悠太卻感覺並不舒服，的確，他也是存了調侃面前弟子的心思，畢竟，姜俊昊和寶兒的事情也是給他帶來了不少的麻煩。他深深的吸了口氣，將早就準備好的學生卡從兜裡拿了出來，遞到了姜俊昊的手中，「東京國立藝術大學，那裡有我的好朋友，不是山崎努先生，而是另一個人，他在作曲系擔任客座教授。我最近還有工作，你可以每週一三五去他那裡旁聽，你所需要的知識都會在那裡得到。」
拍了拍姜俊昊的肩膀，中川悠太輕輕的歎了口氣，然後率先離開了錄音室。
看得出，姜俊昊的話還是對他造成了一定的影響。中川悠太走過一個拐角，卻是發現了姜俊昊的經紀人金永旭正在接電話。多看了幾眼，他也是沒有在意，逕直離開了。
「嗯，這件事情先不要讓俊昊知道，他最近的學習很有效果，新聞的話他也沒時間去看，晚上會用郵件和洪基善導演聯繫，寶兒那邊我會去通知她。」，說完，金永旭直接掛掉了電話。他先用幾分鐘的時間平穩了呼吸，姜俊昊察言觀色的能力很是恐怖，就連公司內的八卦談論的是什麼都會被他套出來，有這樣的一個藝人，金永旭真的是認為自己很辛苦。
「俊昊，我們走了。」，推開錄音室的門，等待中的姜俊昊面帶微笑，正在創作用的idi鍵盤前關注著什麼。電腦屏幕中的樂章正在緩緩流動，而排頭編曲者的署名，正是中川悠太。