記憶中，似乎總存在著這樣一個人。
說話的聲音很好聽，清麗之中有一種婉轉。笑起來的時候，右側嘴邊有一粒小梨渦，配合嘴角的弧度光彩照人。
第一次見面的時候，他很緊張窩在保姆懷裡，直到被人推到了她跟前，保姆介紹說：「小少爺，這是你的姐姐。」
姐姐？他看著她。從出生起就跟隨父母在美國生活的他，第一次見到這個同父異母的姐姐，總會有些好奇與緊張。
少女在他面前蹲下身體，微微有散落下來的頭髮拂在他的臉上，很軟很舒服。她笑瞇瞇的將一個精緻的蛋糕盒遞給他：「初次見面，我叫顧語惜，是你的姐姐。」梨渦若隱若現。
顧語惜、顧語惜、顧語惜……
第一次，一向可愛多話很惹鄰居阿姨喜愛的他，被突如其來的緊張感窒住了鼻息。口拙到一句話都答不上來。
保姆在身後尷尬的解釋：「少爺他……。」
少女揮手止住保姆，然後牽住他，問：「你喜歡看動畫片嗎？」
他拿著蛋糕盒，沉默的點點頭。其實他並不喜歡看，但因為陪同的是她，所以他一點也不覺得討厭。
……
父母在美國的生意總是很忙很忙，所以每年總會有那麼幾個月，他要被送回國，和姐姐住在一起。
那也是他童年最為快樂的日子。
姐姐總是很靜，不愛說話，沒有課時總喜歡待在家裡。一個人默默的畫畫、做點心，或是陪著他一起看動畫。
她的手很巧，做出來的糕點味道很好，總是很輕易的就俘獲了他的味蕾。
那時候，他們看得最多的，就是《機器貓》。空隙中，姐姐問他：「然然，如果你有了哆啦a夢，你最想實現的願望是什麼？」
他沉默了一下，剛想說話，她卻笑起來。伸手將他嘴邊零落的點心屑撥下來，說：「你這饞貓，最想要的當然是數之不盡的美食。可惜——。」
她的神色驀然下來：「姐姐卻不可能給你做一輩子。」
心，倏地有些揪疼。
其實姐姐一直都說錯了，他不愛吃甜食，更不愛看《機器貓》。而他願意做這些的唯一目的只是，想和她在一起。
看著她的臉，他將幾欲說出口的話，嚥了回去。
如果他有叮噹貓，他唯一的願望就是——讓他再早十年出生吧。那樣，他就會擁有高大堅實的體魄，成熟穩重的思想。那樣，他才能有機會以一個男人的身份站在她身邊，而不是男孩。
*********** ***********
姐姐很喜歡小孩，所以每週都會去幼稚園做義工。而他這個小跟屁蟲，則義不容辭的跟在她身後。
早晨，她帶著那群只有三四歲的小孩子玩耍嬉戲，而他這個已經八九歲的大男孩則坐在一邊的鞦韆上看著她。很無聊的事，但他一點也不覺得。
閒暇時，姐姐也會過來，坐上他一旁的鞦韆，看著那群陽光下嬉戲的孩子，怔怔的出神。
然後冷不防的句：「然然，這一輩子，姐姐都不可能有孩子了。」
他側過臉看著她，不明白。
「姐姐有罪呢。」她伸手，揉了揉他軟軟的頭髮。淡淡的笑，帶著幾分苦澀，卻令他怦然心動。
有罪？什麼罪？
那時候的他，好想開口問，卻始終沒能問出口。
然後姐姐便閉上眼，蕩起了鞦韆。黑色的頭髮，彷彿揉進了金光，隨著風飄舞，映入他眼中，細碎而溫暖。
……
九歲生日的那天，他在家裡等了她整整一天。一向很宅很居家的姐姐，意外的一直沒有回來。
蠟燭吹滅了，飯菜涼了，一口未動。
帶著沉沉的，壓抑在胸口的窒悶，他一步一步的走回了房間。然後將自己悶在被子裡，卻是輾轉難眠。
半夜三點的時候，別墅的門開了，他悄然的豎起耳朵，仔細的聽著她的腳步聲。
『咚，咚，咚……。」在他房門外，腳步聲戛然而止，然後門『吱——』的一聲被打開。他緊緊地閉上眼，用假睡來掩飾內心的緊張。
一雙冰冷的手滑上了他的臉，細心的替他拂去了凌亂的墨發。只是很敏感的，他聞到了一股淡淡的香氣，一股不屬於她，格外『刺鼻』的香氣。
他遽然睜開眼，盯凝住他，有些陰鬱。
她嚇了一跳，不好意思的說：「吵醒你了？」
「還好。」他說，藉著走廊上的亮光，他注意到她今天格外的不同。平日裡一向乾淨的清顏之上，畫著精緻的妝容。很美，很陌生，令他不自覺的恐慌。
「對不起然然。」她的聲音滿是愧疚：「今天我出了點事，來不及陪你過生日。」
他還是看著她，不說話。不過九歲的少年，目光卻已經深沉到令人害怕。
似乎察覺到他一直盯著的東西，她站起身說：「我先去洗個臉。」
然後也不等他回答，就匆忙逃離去了洗手間。洗完臉，又洗了個澡，努力將身上所有屬於那個男人的氣息沖刷乾淨。
重新走進房間時，他已經起床了，背靠著身後的牆壁，低著頭，不知在想些什麼。
聽聞到聲音，他朝她一笑，眼底的陰鬱稍緩：「姐姐。」
她也笑著走過去：「怎麼不睡了？」
「睡不著。」
「要不要姐姐給你唱歌？」
他想了想，「好。」這個提議令他心動，其實在幼稚園裡，他已經無數次的聽過她的歌聲了。只是，那些歌聲，都不屬於他。今晚，他貪心的想擁有一個，只屬於他的禮物。
她搬了一把椅子，坐到了她旁邊，唱起來：「池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天。草叢邊的鞦韆上，只有蝴蝶停在上面。黑板上老師的粉筆還在拚命嘰嘰喳喳寫個不停……。」
那一晚，她唱了好久好久。久到他都閉上眼，裝睡好幾個小時後，她才緩緩站起身，替他關上燈，將被子蓋好。
只是離開時，她俯身，在他的額頭上輕輕落下了一個吻。
那一刻，他的心跳，快到好像要迸出胸腔。
他聽到她說：「然然，生日快樂。」
那是他至今為止，收到的最沉澱，最難忘的生日禮物。
********** ********
生日的第二天，他就被父母接回了美國。
之後很久、很久，他們都沒有再提送他回國的事。隱約的，他覺得發生了一些事。比如父親在打電話時，很生氣的吼：「好，你要生下那個孽種，就再也不要進我們顧家的大門，再也不要告訴別人你姓顧！我顧正勝沒有你這麼丟人的女兒！」
父親摔下電話筒，氣的臉都漲紅了。母親在旁邊拍著他的背，安慰著：「別氣了、別氣了，氣壞了身子可怎麼得了？」
他默默地，退隱到角落裡，想起臨別前的那一晚，胸口的某一處忽然劇烈的疼痛起來。
12歲，在他的強烈要求下，父母終於同意了讓他回國讀初中。他再一次見到她時，她已經搬家了，住在一個有著很大一片玫瑰花田的別墅裡。
那棟房子，很漂亮很精緻，卻好靜好靜。靜的連呼吸聲都清晰可聞。
無論他走到哪個位置哪一個角落，都有一股可怕的空洞感。
像一座墳墓。
不過才待幾個小時，他就覺得如坐針氈，空寂寒冷的令人恐怖。他不明白，她為什麼可以一個人，在這座墳墓裡住這麼久？
他拉著她，想帶她走。
她卻輕輕地掙脫開他的手：「然然，謝謝有你陪伴我的那幾年，是我最快樂的時光……只是如今，已經一去不復回了。」
只是，那又何嘗不是他，最快樂的童年。
後來，他會隔三差五的去看她，陪她說話。初一暑假，應父母要求，他不得不回國。
只是等到他再次回來時，她卻已經不在了。
整棟別墅，空無一人。花園裡的玫瑰花，也因為沒有人打理，漸漸地乾枯、暗啞、凋零。於是這裡，就真的如他所料一般，成了一座空墳。
*********** **********
重回那個姐姐常去的幼稚園，他說他想代替姐姐，照顧這裡的孩子一天。彼時13歲的他，早已褪去了八九歲時的青澀，身高拔長了許多。再加上一貫穩重的眼神，使他看起來成熟的像個高中生。
院長只稍稍猶豫了一下，便同意了。
於是他像過去姐姐一樣，帶著那群只有幾歲的孩子，玩耍嬉戲，做遊戲，給她們唱歌。做了許許多多，他過去從未做過的事。
他也不知道自己為什麼要這樣，只是心口沉沉的窒悶感告訴他，如若不做點什麼，他會發瘋。
午休時，他閉著眼，睡在幼師專屬的大床上，腦子卻一片混亂，根本就睡不著。
一閉上眼，就是那座空蕩蕩的孤墳，埋葬了她，也一併埋葬了他童年的一切。
直到——。
一雙軟軟的唇，緩緩覆上了他，唇的主人只是輕輕一碰，就極快的離開了。他感覺到頰邊縈繞著暖暖的呼吸聲，周圍卻是靜悄悄的。
唇的主人觀察了他好一會兒，見他始終沒醒，覺得有些奇怪，以為是自己吻得不夠。於是再一次俯下頭，這次不僅死死掬吮著他僵硬的唇角，還貪心的去舔上幾口，一點也不顧忌身下一直僵著的人。
又等了一會兒，她終於失望了，站起身，不情不願的走了。
他睜開了眼，在她轉身的那一刻，看清了她胸口掛著的姓名牌——喬嬈嬈。
不自覺的，抑鬱了一天的心，終於鬆緩開來。
********* *********
很多很多年後，某架英國開往A市的飛機上。
吃完午飯，喬嬈嬈心滿意足的摸摸肚皮，就預備美美的睡個午覺。誰料，他卻忽然開口：「其實我的初吻對象，不是你。」
喬嬈嬈一愣，臉頓時燒起來：「你……你、你都知道？」
「嗯。」他點點頭，看向她：「因為早在我剛出生的那一天，我就已經被給我接生的醫生偷吻過了。沒辦法，長得太好看也是一件很苦惱的事。」他語氣凝重，說出來的話卻很欠扁。
「啊？怎麼可以這樣？！」喬嬈嬈怒：「那個醫生怎麼這麼沒職業操守！她們難道不知道初吻是一件很神聖很重要的事！隨隨便便就讓人偷走了初吻，多遺憾啊！」語氣憤懣到，就好像她不曾做過偷吻別人的事。
顧顥然閉眼，微笑。笨蛋，這麼明顯的謊言都察覺不出來，真不知道她過去二十多年是怎麼活過來的？
「那……。」喬嬈嬈又好小心的湊過去，咬咬牙，問出了她一直想問的問題：「那你為什麼不喜歡我呢？」她暗戀了他那麼久，他明明知道，卻為什麼連一點點機會都不給她？
他皺眉，想了想：「因為你太小了。」
「小？」喬嬈嬈愕住，然後嘟噥：「我哪裡小，我只比夏桐小兩歲而已。她可以，我為什麼不可以？」
他閉著眼，沒說話，似乎已經沉睡。
她又歎了一口氣，自言自語道：「哎，真希望我有一個哆啦a夢，然後讓它幫助我早生十年。那樣，你應該就不會覺得我小了吧。」
閉著眼的他，因為她這句話，僵愣住。
……
「然然，如果你有了哆啦a夢，你最想實現的願望是什麼？」
他唯一的願望就是——讓他再早十年出生吧。那樣，他就會擁有高大堅實的體魄，成熟穩重的思想。那樣，他才能有機會以一個男人的身份站在她身邊，而不是男孩。
……
原來，人生總是在輪迴。
而他，似乎總是在向後看。
他睜開眼，看向她，空無一物的眸底，隱隱透出了一絲淡淡的光。
「週末有空嗎？」他問。