靜山位於城市的南區，在這個城市還是小有名聲的，雖然不是什麼特別有名的旅遊景點，卻因山上的靜山寺而深得市民愛戴。靜山寺是本市最大的佛寺，建有一座威嚴無比的千佛塔，寺廟的人氣也是因塔而來。幾年前，靜山被歸劃為城市的綠化區，山頂上還開發打造了一座植物園和一座療養院，於是就成了一座融佛光、自然、健康為一體的城市之山。
今天的天氣出奇的好，太陽從雲層裡出來，驅散了幾日來的陰霾，終於讓人看到生活的光芒。現在的時間是下午兩點半，素宴已經結束，她與黃明宇離開靜山寺在山間靜僻之處散步，正式開始兩個人的相親交流。
黃明宇稱她和小時候全然不一樣了，小時候那個怕事愛哭的丫頭，現在變得如此從容淡然，真是令他刮目相看。微笑的語氣帶著一點親暱，其實是曖昧，但車小瑋更喜歡稱之為親暱。這樣的說話語氣和之前在電話裡聽到的禮貌式說話語氣截然不同，她想這才是他真正的說話風格吧。
「這樣的變化，你覺得好還是不好呢？」
車小瑋向黃明宇請教，因為她在他的語言裡並沒有聽到讚賞之意。從來到山上看到舊時的童伴時，她對他的印象也還算可以，按外表來講，他是符合她要求的。他們兩個人站在一起，在所有人眼裡，是天造地設的一對。然而他們自己心裡並不這樣認為的，車小瑋敏感得到，兩個人並沒有一見種情的感覺。
黃明宇停下腳步看著前方，表情帶著遐想，目光裡閃出不一樣的溫情：「我喜歡性情明朗的人，火燙或冰冷，可以很直接很明確地感受到。」
聽到答案，車小瑋沉默了，他們之間明顯有距離，兩個外表相配的人內心竟然如此不相同。他要的情感方式，她好像不能給予，相親的節奏驟然停頓，她不再想相親的事，僅僅當成是童友重逢的心情去對待。
「為什麼至今還是單身？」黃明宇問她。
「沒有找到可以結婚的人。」
「這樣聽來，你還是想結婚的。」
「難道你不想結婚？」車小瑋聽不懂他的說法。
「對我來說，有愛情就可以，婚姻代表得只是一種形式。」
山上的風吹來有點厲害，幸好她的身子被陽光照得熱乎乎的，沒有被風傷著。黃明宇的話就像初冬的山風，只會讓人心生冷意。車小瑋越來越感到童伴的遙遠，他好像是另外一個世界裡的人，想法與說法都不可理喻。
「愛情是自由的東西，一旦背負太多責任，就會因沉重而失去美妙感。」黃明宇隨手摘下路旁的一根狗尾草，「最後，它就會變成如狗尾草一般平庸的東西。」
那根狗尾草在黃明宇的手裡搖晃著，可憐惜惜的樣子，就像一份苟延生活狹縫裡的卑微愛情。黃明宇的愛情理論也不算全錯，但這個理論對於她這種，骨子裡還存有傳統思想的女人來說，還是無法完全接受認同。車小瑋再次確定，她與黃明宇是不合適的，兩個人很難像情侶一樣走到一起。
「明宇哥打算一輩子不結婚嗎？」車小瑋問，她還是像小時候一樣稱呼他。
「可惜我還有做孝子的心思，必須考慮父母的期望，這也是我答應相親的原因。」
矛盾的語言揭示出黃明宇的婚姻觀，在他的眼裡，愛情與婚姻是各自獨立的，而在車小瑋的眼裡，愛情與婚姻是一體的。他們這樣談話下去，就像兩條朝不同方向延伸的線，只會使兩個人越來越有距離。忽然，車小瑋覺得山路兩旁的狗尾草很刺眼，它們像是她這種感情失敗的人，支立著卑微的身軀顧影自憐。