彭雨娟結婚七年了，女兒也五歲了。
大家都說婚姻會有七年之癢，而雨娟感覺她的婚姻越來越如一潭死水，麻木得連癢都感覺不到。
雨娟和她老公，現實生活裡，雨娟從不叫他老公，雨娟沒有這份親熱勁，倒是他常老婆老婆地叫，雨娟不反感，但也沒有特喜歡，雨娟叫他是直呼其名，叫他劉志遠，雨娟和劉志遠的生活如同輸入電腦的程序，每天都一成不變地運行著。
怎樣運行呢？他倆都是某縣城一所效益並不怎麼好的中學老師，如果這裡中學老師，僅僅只靠工資吃飯的，生活是要歸於底層的，他們買不起房，買不起車，只是一群餓不死的窮教書匠，當然他們中也有有房有車的，他們要麼是嘴巴會說，家裡帶了些學生，每個學生每月交了一千多元的生活費給他們，還有一類富有一點的是靠他們的第二職業，學校有老師最開始投了幾萬元錢在他妹妹的廠裡，現在每年能分紅二十多萬了，還有一類條件稍好的是本身的家庭條件就好，父母是雙職工，工資卡都一直被他們拿著，他們的父母有比他們更富有的其他兄弟姐妹負擔著，還有一類是去爬官，進了校務會的老師，經濟也要寬裕很多，好像只有這幾類人能有房有車，而雨娟和致遠不屬於其中任何一類。他們的父母都是農民，他們都是靠寒窗苦讀得到這份工作的，他們也沒有可投資的地方，他們的嘴巴也不會說，他們只是老實的教書匠，他們甚至連稍有一點油水的班主任都當不到。所有的一切注定他們只能貧窮，他們的生活只能比最底層的農民工好些，因為他們每個月那不多的工資還是會按時到卡上。
他們的生活是這樣的：除了上班，劉致遠負責做飯和洗碗，雨娟負責洗衣和搞衛生；女兒誰有空誰照看，何況五歲的女兒可以不怎麼時刻跟著了；劉致遠的愛好是網絡遊戲，但是不能在上面花一分錢，這是雨娟覺得她的經濟條件不允許的，雨娟的愛好是打牌，打這個城裡最小的那種牌，輸贏一般不會超過兩百的牌。
生活就這樣一成不變地進行著，致遠脾氣還是很好的，雨娟當初選擇他，相貌和經濟都沒選，選的只是他的脾氣，他是屬於那種老婆罵不還嘴，打不還手的男人，雨娟在一邊氣得恨不得殺了他，他依舊是笑臉對你，所以他們之間有矛盾都無法激發，所謂的罵架，只是雨娟在罵致遠，碰到這種人，雨娟的生活也注定平淡。
到這婚姻的第七個年頭，他們之間的床上那事都被格式化了。雨娟屬於性冷淡型，每個月也許只需要一兩次就夠了，而致遠卻正值壯年，也許每晚一兩次都不算多，他們就互相讓步，大約每個星期一次。好在雨娟的威力還在，致遠不敢有外出偷腥的舉動，這一點到現在雨娟還是敢確定的，因為致遠是個膽小的人，他也知道這樣做的後果，雨娟會毫不猶豫地和他離婚，這是他不願意的，另外，結婚這麼多年，他倆很少分開過，一年也許也不會有十天。