清晨秋霧，河邊，溪水清淺。
石階洗衣。
幾家農家男子蹲在河邊梳洗、洗衣，聊著家中瑣事，樂得正歡。突然其中一個瘦小個子的年輕小臉蛋的男子，問身邊的中年男人：「於大哥，聽說你是進城去了，城裡是不是真的大火啊？你家的小雅女不正是在城裡的書院唸書嗎？書院的學生都沒有事吧？」
身邊的正盤著頭髮的中年男人說：「哎，不是大火，都是虛驚一場。」
「這就好。」
「這火也奇怪，我們外面看著，就是火紅紅的一片，裡面其實什麼都沒有。」
「蹊蹺啊。」
「村頭的那個通神的瞎子老七，一直這樣說，同神女池水干了的時候一樣，是預兆著什麼戰爭吧。」
「哎，打仗啊……」那個瘦小個子的男子立刻站直了腰，小臉頓時緊張蒼白，小手都從水裡出來，還滴著水。
望眼而去，好好的郊外農田，快要到秋收的季節，燦金金的一片。
如果真的要打戰，可就痛苦了。
他的家鄉是在邊境交界，當年女皇同鄰國打戰，農田荒蕪，瘟疫加上饑荒，他跟著爹娘鄉親才好不容易才走到仟城，最後連爹娘都餓死了在仟城。他因為年紀小，無依無靠，遇到人販子，人販子把他養得差不多，就把他賣給現在的女人。女人雖然年紀是大他許多，但是，對他也算好，有吃有穿的，不曾短過一日。家裡和和順順，慢慢積聚了一些家底，可以平平安安過上小日子。如果要打仗，家裡的那位女人，平常都是脾氣剛烈說什麼保家衛國的，一定會報名從軍的。
出去打仗的女人，有幾個是能平安回來的？
女人又會說他，小夫男人氣了。
「小錦，不要怕，不一定打仗。瞎子老七的話，誰都不敢信。而且，現在太平盛世的，誰會喜歡打仗。而且，聽說，主上也不喜歡出風頭。」那中年男人看出他心底的害怕，但是劃開心底的疤，是不容易好的。
中年男子正想要岔開話題，但是苦於沒有找到恰當的話題。
此時，不遠處河邊，蹲著一個洗衣的男子。
雖然上游流水比較乾淨，但是那裡的石塊嶙峋、水流湍急、不安全，大家都不會在那裡洗衣。人家都不靠近的地方，獨獨蹲著一個纖瘦清雅的青衣男子，衣服泡著水裡，挽著衣袖，一揚一揚地洗著衣服。那中年男子轉著眼珠子，低聲笑著問：「小錦，看看，我眼睛不好，那個是不是書生老吳破房子住的男人？」
「嗯。」
「他什麼人啊？」
那個叫做小錦的小夫郎說：「不知道啊，平常很少走出院子，而且見面稍微點頭招呼，並不曾說過話。而且……」男人有著八卦，那心情頓時好得飛起來，「而且，以前晚上還聽見屋裡有女人走動和說話的聲音，現在好像沒有了。」
「我也是見過他幾次，長得秀秀氣氣的，卻一點也不靦腆。恐怕是被大戶家的正夫趕出門，無處可去，女人把他養在外面的。」
「哎，長得那麼好看的人，應該不會是那種人吧。」
「怎麼不會？小錦是太單純了！城裡那些不要臉的小妖子都是長著那副模樣的。」那中年男子說著就叉著腰，一肚子的氣，「我家那位沒心肝的女人，有一回看見人家經過，眼睛都發直了！還一直問我是哪家的少夫，模樣居然長得那麼整齊！看著她那副德行，我真恨不得咬死她！」