「葉墨，葉墨……」我叫他，他的頭卻仍舊側著，不曾轉過來看我，那一雙圓睜著的眼，再也不會注視我。
「葉墨……」從門外衝進來的阿清拉開了我：「別碰他……」然後，他拿出手機來，飛快的交待著什麼。
我傻傻的望著我的葉墨，他躺在污穢的地上，痙攣成一團，又虛弱疲憊的平睡著，不曾閉眼，卻也不再看我。
「葉墨，你看看我，我是安好，我是安好啊……」在救護車上，我一直喃著這句話，他卻還是沒有看我，他那雙安靜的藍眼睛張著，卻再也不認得我。
今天一直都是大晴天，但在晚上雨卻又下得很大。整個城區被暴雨籠罩，小杜在電話裡衝著我哭喊：「媽媽，媽媽，爸爸是不是出事了？他是不是不好了？」
我摀住了電話筒，把哭泣聲吞回肚子裡。就連小杜都能預知他的爸爸出事了。只是我，我這個枉自活了兩生的人，卻從來都不曾預料過我的男人，會以這樣的方式永遠的離開我。
他在跟著我從樓梯步下的時候，心中應該有多難過？
前面那個絕情的沒心沒肺的女人，從不曾信任過他，即使在他還清醒的最後一刻，她都不曾相信過他。
這一生，我相信我所聽到的，看到的，別人所說的，心中所猜想的，卻不曾信任過從他眼底漫出來的情意，經他指尖撩拔的溫柔，從他嘴裡說出的癡心。
我在他推進手術室的時候，握著他的手說：「墨墨，我愛你，我相信你，你快點回來。」
可是，他不認得我，我的相信，他再也聽不見。
聽阿清說，早在幾個月前，在和我做婚前檢查的時候，葉墨便檢查到腦部長了一個腫瘤，腫瘤的性質待查，即使不是惡性的，但因為腦部的腫瘤位置太敏感，結構也太複雜，周邊的神經末梢、腦室溝回、血管走向，都是輕則可造成永久腦損傷，重則喪命的不可逆的損害。
所以，病情便比身體其他部分的腫瘤更凶險，更難處理。早在當時，醫生便建議做手術。但他隱瞞了我，他的病情，我是最後一個知道的人。
阿清說，他問過葉墨遲遲不能決定手術的原因。他說葉墨的回答是：
他不怕死。但是他怕自己會在後半生裡，被切掉了腦腫瘤，也切掉了他的記憶和智慧。他將會在在術後，一生安然無痛的活著，卻忘記了自己最愛的人。
與其活著忘了最愛，還不如寂寞的死了。
他寧願死了，也不想成為一個廢人，或是失憶忘記了我，像我曾經忘記他一樣。
我靜靜的踱進他在離開我的兩個月裡住的地方。那裡是帝景苑，從前我曾經住過那裡，在那裡，大腹便便的我和他足不出戶的關著門在家裡藏了一個多月。現在想來，那仍是我們一生中最最平靜，最最眷戀的時光。
我從不知道，從這座大廈的窗口，架起望遠鏡，竟能看清葉家的整個大宅子。被綠色籐蔓纏結的鞦韆、紅的花、綠的草。
我不知道，他在這個窗口遠遠凝望的時候，有沒有看見我無助的哭泣，有沒有聽到我的心，曾經很想很想他。
我有很多話想問他，想聽他親口對我說。
他一向是一個不多話的人，尤其是對自己的痛苦，他向來一句不提。所以，多年來，我從沒看清他的掙扎和埋怨。
他在知曉自己的病情的時候，也選擇了不對我提。
為什麼不把真相告訴我，為什麼不讓我和你一起承擔？
你寧願我誤會你推了媽媽下樓，狠心的趕你出家門，也不願意訴說一點點自己的委屈，也不會就過去的事情稍稍作一點辯解。
或者，你辯解過了，只是我聽不到。我的心瞎了，自重生的那一天起，便瞎了太久太久。
是我，讓你在愛我的最後的歲月裡，一個人孤單絕望、無依無靠的活著。
葉墨，對不起，你可不可以原諒我？可不可以不要忘記我？
求求你，不要忘記我。
一隻小雛鳥丟在地上，被雨淋濕了單薄的翅膀，艱難的在地上撲動著，她的母親從樹上飛下來，一直圍在它的身邊不肯離去。
暴雨過後，監護室裡一室安靜。我只能在指定的時間裡，走進這間重症監護室，在玻璃窗門外遠遠的凝視他，他全身都插著管子，大大的氧氣罩遮住了他好看的那一張臉。
但我仍能看清他，看清多年來他最最溫暖、最最冷酷的形象。
隔著玻璃，穿過長長的時光回路，我在長跑的路上看清他，如此的分明，如此的不捨……
那一年，我14歲，和任姨在花園子裡澆花。有一個少年走了過來，他一身灰色的襯衣，耀眼的陽光讓他在我的面前很刺眼，當他的那一雙瞳仁裡閃動著智慧和深沉的眸子淡淡的看向我時，我覺得，21歲，是一個男人最最引人暇思的時光。
他很忙，總是回得很晚。後來，我總會在夜深的大廳裡悄悄一個人等待他。聽到他的車子開過庭院，看到他的影子在迴廊處漸行漸近，我便會跳回那張短沙發上，一個人圈著，假裝睡了。
他會輕輕的放下手中的公文包，慢慢的走近我，然後，靜靜的抱我回房。我的房間在傭人區，所以，他抱著我，要經過長長的迴廊，還得轉過一個小花園子，但是，我還是覺得這條路太短，太短。
他的身上有淡淡的香味，有時會有特屬於男性的汗味，但是我覺得很好聞。我閉著眼睛，很自然的均勻呼吸，因此，我看不到他抱著我的表情，是無奈、寵愛，還是歡喜？但是，我能感覺到他的臉離我的臉很近，他呼吸的氣體暖暖的吹在我的臉頰上，我不敢張眼，就連臉紅都不敢，因為我怕他會發現我裝睡，然後，再也不來抱我回房……
「安好……」有一個聲音在後面喚我，站到我的面前，她與四年前改變了很多，更沉穩，更清雅。