是熱浪蒸騰的七月。
車廂裡悶熱的空氣，令人焦灼不安，蘇朵穿著一件剪裁得體的寶姿套裙，像大多數人一樣，不優雅地吊在公交車的扶手上。
城市擁堵的交通，斑駁的人行道，污濁的空氣，以及行人冷漠的臉，讓她莫名沮喪。她常常懷疑那些中年以後的幸福到底是怎樣得來，有時想一夕變老，中間這些掙扎全部省掉。
卻不能省掉。
一份修改數次的文案，下午即將面對的難纏客戶，家中堵塞的馬桶，母親在電話裡的嘮叨，獨自面對的無力感，這些都不可避免，無法省掉。
蘇朵，29歲，離婚三年年，眼角已經有了隱約的細紋，丸美似乎不太管用了，佰草集的面膜努力地抓著青春的小尾巴，那個讓她愛恨交加的男人已經在她的生活中早早離席，她常常在這樣的時候，懷疑人生。
身旁一對年輕的學生情侶，在這樣的桑拿氣溫中，臉貼臉，狎暱異常，令蘇朵莫名生厭。很快，蘇朵為自己這麼促狹的生厭很難過，她覺得自己真的老了，誰的青春不是這樣，旁若無人的相擁，眾目睽睽地是愛，恨不能全世界見證彼此盛大無比其實微小平凡的甜蜜。
「小花！小花！」身邊的男生小聲的叫著女孩的暱稱，然後，兩個人吃吃地笑。
蘇朵的心一黯，想起江一航那張在時光深處依舊俊朗而清晰的臉。曾幾何時，「小花」也是她秘密的暱稱，專屬江一航，現在，那個人聲音在哪裡？他和她，像大多數人一樣，從大學情侶，畢業後終成眷屬，走得太過順利，直到江一航被單位派往法國學習，在那個浪漫之都，與蘇朵兩地分居的江一航沒把持住，年輕氣盛的蘇朵，眼裡容不得沙子，得知他的出軌，堅持要離婚。那段記憶，如同一次恥辱的凌遲，一刀一刀，直到心千瘡百孔，現在想起來，依舊那麼痛。
公交車戛然而止，車窗外湧進的絲絲涼風也驟然消失。紅燈太久，身邊有人發出焦躁的歎息。
車子遲遲未動，而車窗外的車輛嗖嗖前行，道路暢通無阻，原來，既不是紅燈太久，也不是堵車，而是敬業愛崗的司機，和一個乘客發生爭執。一個衣著光鮮的中年婦女，始終堅持自己在人群擁擠上車時投了一塊錢，敬業的司機堅持認為她沒投一塊錢。兩個人爭執不下，最後發展到不蒸饅頭爭口氣的層面，年輕氣盛的司機索性離開座位，一定要將女人趕下車，女人被他推搡下車，不服氣，哭天喊地地叫罵起來。後來，變成車上的乘客們都勸司機：「走吧，算了，不就是一塊錢嗎？這麼熱，耽誤大家。」
司機和女人不依不饒，眼看時間一分一秒地過去，車子停著，一絲風也沒有，細密的汗水滲出額頭。蘇朵身體裡有一股火蹭蹭地燃燒著，彷彿有一股力量推舉著她，忽然將她推到了那個司機的駕駛座上，她氣洶洶地說了句：「你不開，我開。」於是開著公交車呼呼地駛了出去。
她的C照還是一年前在林墨的慫恿下一起去考的，她從來不知道拿A照駕駛公交車的人會有那麼高高在上的感覺。擁擠的馬路上那些私家車像小蝦米一樣緩慢地朝前挪行，蘇朵心裡想著：呸，有錢了不起啊，有車了不起啊，還不是給我公交車讓道。
身後幾個乘客從最初的惶恐變成對蘇朵投來「你牛」的目光。她不禁有些飄飄然。可是，那種飄飄然沒堅持多久，車子開出兩站，行至一個路口拐彎，蘇朵望著南來北往的車輛，她傻眼慌神亂了手腳，一著急，和一輛黑色轎車撞在一起。
冒了一身冷汗，蘇朵從剛才瘋狂的舉動中清醒過來，她意識到，自己幹了一件有悖常態的事情，並且，可能撞了人。
公交司機氣急敗壞地一路追來，聞訊趕來的交警，手持話筒肩扛相機的記者，圍觀的路人，裡三層外三層將她團團圍住。
眾人七嘴八舌。
「你這個瘋女人，從哪個精神病院跑出來的，你叫什麼名字？」
「你哪個單位的，你搶公交車有什麼動機？」
「你撞死了人你知道不知道？」
腦袋發懵的蘇朵，在白晃晃的日光下，腦袋轟的炸開，如同三年前在郵箱裡看到那封匿名郵件，面對江一航與陌生女子相擁的親密照，她就是像今天這樣瞠目結舌無所適從。
在眾人簇擁下，第一次走進交管部門的事故處。