「櫻是路癡。」他說。
「我就知道肯定不是好話。」
「呵呵。煮東西很怪。」
「氣人，這句是在交換日記之後才加上去的吧。」
「可是，還是為了我忙碌了整個晚上。」
「……」她有些沉默了。
「下棋的時候要不留痕跡地讓她。」
「……」
「打牌的時候規則都要她來定才行。」
「……」
「有辦法製造一場大雨，打雷的時候卻會害怕地躲到櫃子裡；總是可以把不可能變成可能；是第一個不害怕我變身後的樣子並對我說不想忘記我的女生；第一個陪我躲到葡萄架上聽聲音的女生；第一個帶我去海邊的女生；第一個不讓我討厭和害怕的女生；第一個抱著變成小白鼠的我到天亮的女生；第一個教我玩斗宮主的女生；第一個……我不想讓她忘記我的女生……」
世界一片沉默。她聽他細數對她的瞭解，感覺有洶湧的情緒淹沒了她的喉，讓她哽咽。
「那，澈想知道我在交換日記裡寫了什麼嗎？」
「嗯。」
「澈的話，看起來很臭屁，喜歡跟漾抬槓，可是，其實他最喜歡的人就是漾。」
「喂你不要亂說，我怎麼可能喜歡那種人，變態啊！」
「每次找不到借口，就會說那天是自己的生日。」她不理他，繼續說道。
「我哪有。」
「聽我說嘛！口頭禪是，你X過我又O過我還不想對我負責……」
「……」蠢女人！什麼X什麼O，聽起來真想殺人。
「相信世界上所有的童話傳說，相信七夕在葡萄架下可以聽見牛郎織女的聲音，也相信紫貝殼可以約定下一世戀情。」
「……」
「喜歡為寵物取名『冷野漾X號』。」
「……」
「喜歡海。」
「……」
「喜歡景煮的菜。」
「……」
「相信景。」
「……」
「可以製造彩虹。」
「……」
「害怕孤單，害怕被人忘記。固執而單純。是我，永遠都不會忘記的人。」
嘩啦——
彷彿內心有一塊防禦被這樣擊碎。
永遠都不會忘記的人嗎？
他的右手伸向她的頭頂，手掌還纏著她為他繫上的方巾，隨著風，輕揚。他的聲音低沉而嘶啞，乘著風，漾進她的耳膜，他說：「如果，下一秒你就會忘記我的話，你會對我說什麼？」
「我不想忘記你。」
他的眼底氤氳著薄薄的霧氣，月光下，他銀白色的髮絲隨風輕揚，唇角微動，卻終究無聲……
十一點五十九分五十秒。
「我會說，喜歡你。」他的聲音那麼那麼輕，卻又好像那麼那麼重。
零羽櫻的瞳孔一點點睜大又一點點緊縮，彷彿不敢相信自己聽到的話。
五十五秒。
「要是在你忘記之前，可以抱你一次就好了。櫻，再見了……」
叮——
十二點整。
她感覺到一道光在他和她之間開出薔薇的香氣。蔓延在空氣中的哀傷從他的眼底瘋狂地流溢出來，他的淚水如同水晶般剔透明亮，折射出不可思議的美麗之光。
她感覺自己的意識在一點點地消失……
他的手心還放在她的頭頂，有一股力量在搜索著她腦海中所有他的關於。
刪除……
刪除……
刪除……
淚水劃過顫抖的唇，在她迷茫的眼底擴散……
她動了動唇，卻發不出一點聲音……
……