芭比娃娃的素臉
24歲那年，我有機會進市政廳上班。因為老陳有個弟弟，是市政廳一個不大不小的官員。老陳說，女孩子進了那裡，生活又有保障，社會地位也高，多好。丫頭去不去？
我開始想去，後來又沒去，沒去的原因是有一天在咖啡店看雜誌，隨便翻到一本時尚雜誌，版權頁後是一篇文章，標題是「也許你需要的不過是一條狗」，底下有很花式很瀟灑的一個簽名。這是他們總編的專欄，她文章的大意是，很多女人都覺得自己需要一個男人，需要一個丈夫，為什麼她們覺得自己有這樣的需要呢？其實很多人都是隨大流的，她們覺得社會需要她們有這樣的裝飾品，所以她們就必須要有。她們不允許自己活在生活的軌道之外，當然更不允許別人與自己毫不相同的活著。可是，有誰知道，她們也許需要的只是一條狗，而不是一個男人。
看了之後我只覺得她的文筆流麗佻達，一般說起來，我覺得自己是一個非常好的閱讀者，只要是我認為好的文字，那必定就是與眾不同的。翻了幾頁，看到他們有招聘編輯的廣告，對照一下，感覺自己還可以去試一試，我放下雜誌，馬上問咖啡店老闆借用了一下電腦，隨手打了一份簡歷，就去應聘了。
沒想到還有複試的機會。看到那個「文筆流麗佻達」的總編時，我忽地感覺她似乎有點喬治桑的做派，穿著一身灰色的西裝，男裝款式，簡潔但是裁剪講究，裡面的西裝馬甲口袋裡，還微微流出一掛懷表鏈子；頭髮剪的短短的，雖然向來不喜歡短髮的女子，不過她剪短髮倒是很好看，露出小小的臉，稜角分明的紅唇，還有紅唇邊一個淺淺的梨渦。
「我看了你的簡歷，還有你投的文章，還過得去吧，我對我們雜誌編輯的要求，第一是要有品味，有見解；文字放在第二位。」她看著我說道：「試用期3個月。試用期工資是……」她輕快地說了一個既不會讓我餓死，也不可能吃飽的數字。
我被錄取了？就這麼簡單？那我可以不用去市政廳了？可以不和那些道貌岸然的官員們天天打交道了？
「對了，還有，」她忽然看著我的履歷，問：「令尊大人的名字，和一個已經過世的作家同名，而這個名字是比較特別的，我想很難有重名，難道？」
「就是家父。」我回答。
她看了我數秒鐘，忽然朗聲道：「你就是他的女兒？怪不得，知道嗎，我以前可是你父親的粉絲，我很喜歡他的文字，他有一句話說的好，那時候他在報紙上寫專欄，別人問他別的專欄作家寫的怎麼樣，他回答說『我看到他們寫的東西，我就更有信心寫下去了』，哈哈哈，那時候有很多人都說他狂妄，看不起人。老實說，我就認為只有他配說這句話。我受他的影響很深，現在，『當我看到別人做的雜誌時，我也就更有信心做下去了』。他媽的他們弄的那叫什麼玩意兒！」
她自己做的那本雜誌，在全國同類型的雜誌裡，是數一數二的有質感與有公信力的。
就是因為喜歡與欣賞她的文字，我進了她的雜誌社。她也因為向來喜歡我爸爸的格調與文字，一直都對我另眼相看。文字緣大約是這世間最奇妙最不可思議的緣分了，猶如亙古不變的明月光一樣，可以穿越一切重重疊疊的時間與空間，如霜般灑在每一個人靈魂的床前。
進雜誌社後不久，老總先是安排我做數碼版，這是個比較閒散比較不重要的版塊，就像一塊空地一樣，她先給我練練手。有一天做時裝版的編輯帶著他的御用攝影師過來對我說：「我們這次要拍幾款手套，找了幾個手模我都不滿意，我看你的手倒是長的挺標準挺漂亮的，怎麼樣，替我們拍幾張照片吧。放心，只拍你的手，不會侵犯你的肖像權的。」
我還是新人，想想自己大概有義務替他們打雜，就答應了。那編輯又出主意要拍外景，拍到香奈兒的那一款機車手套時，他讓我只戴一隻手套，還給我找了一隻貓，讓我抱在懷裡，說是想要一種野性的感覺。
那貓長的很威武，虎皮大貓。一般威武的貓脾氣都不會太好，不會很好合作的，而我又很怕貓狗之類的東西，勉強忍受了半天，他還在邊上不停地導演：「用你戴手套的手去摸貓的腦袋，溫柔點……小妹妹，我是讓你摸它的頭，不是讓你拎它的耳朵……」
我剛想說我也想摸它的頭來著，可它會那麼老實讓我隨便摸嗎？突然覺得手背上一陣火辣辣的疼，原來那貓受不了囉嗦發脾氣了，在我沒戴手套的手背上咬了一口，然後跳下來就跑了。
我的手背立刻就滲出幾絲紅紅的血，而太陽就快落了，那編輯是一個和夕陽，和晚霞賽跑的人，他非得在日落之前取好景，拍好照片，而且他是男人，認為被貓咬一口，就跟蚊子咬一下一樣，有什麼大不了的：「妹妹，忍耐一下，繼續拍！」
「這隻貓不知道有沒有狂犬病？」我在心裡嘀咕道：「保險起見，我要不要去打一針？」正想著，驀地有個人走到我面前，遞給我一張創口貼，說道：「這個，有消炎的作用，貼上去吧。」
我謝了一聲。看到他戴著那種藍色的醫用口罩，罩住了整張臉，只露出一雙幽深的眼睛和希臘風的挺拔的鼻子。
「我今天感冒了，怕傳染給大家，」他向我解釋戴口罩的原因：「這些創口貼也是我剛從醫院配的，給你。」說著，他把整排創口貼遞給我：「放心吧，沒事的。」
拍攝繼續進行。終於在太陽落山前完成了那編輯的要求，拍完後，我低聲問他：「剛才那個，戴口罩的男人，是香奈兒公司的？」
「不是，」他輕描淡寫地回答，然後說了一個我從來沒有聽說過的公司和品牌的名字：「他是那個公司的，我今天還帶來了他們公司的披肩，不過我沒用，和今天的主題不搭的。」看的出來即使很搭他也不怎麼欣賞，因為是那些小公司先有求於我們，要在我們這裡找個露臉的機會，所以身價自然就先貶低了。
他說著指著道具衣架上那些配飾給我看，我看到有一條類似愛馬仕那樣黃色的流蘇披肩很是晃眼，確實不怎麼配搭，和今天的夕陽顏色對沖了。
過了兩天那編輯要我再去補幾個鏡頭的時候，我又見到了那個戴口罩的男人，那天他摘了口罩，還是他先認出我招呼我：「手沒什麼了吧。」
「你是？」我疑惑地問。
「那天那貓咬你的手，」他提醒道。
「哦，對了，那天你感冒來著，」我想起來了：「對不起啊，那時候被人催促著拍照，都沒好好說句謝謝。」
「不客氣。」
「你，」我們那編輯忽然走過來，走到他面前，凝神看了他半晌：「你活像一個人，今天你摘了口罩我想起來了，你像吳彥祖。」
我看不出他被人說自己像某個明星是高興還是不高興，不過還是有那麼一點點羞澀感流露出來。
樂天文。他後來告訴我，他叫樂天文，小公司的小產品推介師。26歲，以前上的是理工學院，人稱「理工吳彥祖」；他學的專業比較冷，不容易找工作，暫時就先湊合著。在他的內心，後來熟悉之後他對我說「我才不樂意和你們這些自以為自己是時尚人士的人打交道，一個個假模假式的，莫名其妙！」
「我也是這樣？」我問他。
「你比較特別點，比較傻，跟個芭比娃娃一樣，被人隨便擺弄著，我看了有點心疼。」他回答道。
原來如此。在那個夕陽艷艷的黃昏，一隻威武的虎皮大貓咬了我的左手，而我的右手戴著香奈兒的經典機車手套，攝影師與「導演」要趕在天黑之前營造出野性，性感的格調，而我則在心裡嘀咕著要不要去打狂犬疫苗。
我們誰都沒有發現邊上還有他。他用微帶疼惜的眼神看著我流血的手背，在他的眼前，因為閃光燈不停地在閃爍，那層光慢慢就起了氤氳，光裡的我是遙遠的，特別的，美好的——24歲，著名時尚雜誌社編輯，美貌，中產階級出身，斯文，有品味，好脾氣……
可是他不知道。這只是我的一張畫皮，真正的我，也許是這樣的——24歲，非處女，未婚生女，有紋身，暫時在雜誌社打雜，父親早已過世，母親從來都沒有職業……
據說四川人表演變臉，一張又一張面具揭下，最後一張面具才最讓人震驚，那就是演員的臉，素臉，本色，沒有任何化妝與修飾，相對於前面奇詭絢麗的面具，反是最後這一張素臉最讓人感覺訝異，因為它真實。真實的東西往往是最具震撼性的 ，就像西方人常常說：「生活往往比戲劇更戲劇化。」
我的生活，也真的很戲劇化。那個時候，江南在結婚後的半個月裡就走了，帶著晶晶去了北方。而我的肚子卻一天一天的大起來，媽媽說：「不要說他在北方，他就是在北極，我也去把他給找回來，怎麼，連自己的孩子都不管，還算人嗎？」
我不肯。不讓媽媽去找他，至於為什麼，我也說不出來。只覺得他那樣做，已經是傷透了我的心，他都結婚了，我又抱著孩子去找他，多尷尬，多沒面子，多落魄不堪，顯見的是在要挾他，手段多低級多老套多庸俗多醜惡，又是一個話柄落在人眼裡。
我不肯去找他。也不肯把孩子拿掉。雖然媽媽非常堅決地讓我不要這個孩子，可我卻做不到。原因我也說不清楚，只是覺得把一個活生生的孩子拿了，然後讓人扔進醫用垃圾箱裡，是作孽的，是有罪的。那也是一條生命啊，父精母血，是有心跳有脈搏的生命呢。
媽媽徹底拿我沒轍。弟弟說：「就讓姐姐把孩子生下來吧。就按照她的意願好了。」
媽媽歎息道：「你是男人，有些東西你不會懂得的，這個社會對男人和對女人的要求是不一樣的，只要你是女人，哪怕你再漂亮，再有魅力，再能幹，但是只要你帶著一個孩子，以後你結婚成家的機會就會少很多。你姐姐還這麼年輕，難道以後就不再結婚了嗎？我不是什麼老古董保守派，但是現實就是如此，我們都是蟻民，不能改變整個社會來適應自己，那就要改變自己去適應這個社會，否則不就和堂吉訶德一樣嗎，赤手空拳和大風車作戰？」
弟弟說，這番話他一旦說出來，已經是他深思熟慮了很久不可改變的了：「讓姐姐把孩子生下來。就算是我的，我要那孩子姓賀蘭。老陳說，他弟弟有辦法給我們解決戶籍的問題，也可以給我們解決別的雜七雜八的問題。這孩子就當作是我的好了，我會把他養大的。我是男人，我不怕，只要我以後有錢有地位，有的是女人爭先恐後地嫁給我，而且還會認為我有一個孩子，是我有責任心，有父愛的表現。」
媽媽聽了只是搖頭，只緩緩說了四個字：「天方夜譚。」
不過後來還真的朝天方夜譚的方向發展了。我把孩子生下來之後，弟弟就和老陳去解決了戶籍問題，是個女孩子，弟弟看著她那粉紅蘋果似的小臉，給她取名叫「林檎」，他說：「林檎就是花紅果，日本人也把蘋果叫做林檎，穆世英在小說裡寫道：『林檎色的臉頰，林檎色的眼睛，林檎色的嘴唇，蔚藍色的的心。』我就叫她賀蘭林檎，現在我是她的爸爸。」
我替小寶寶取了個小名叫「妮妮」，叫起來順口點。妮妮從小就和弟弟很親，每天弟弟一回家，她就先豎起耳朵聽，聽到弟弟走到她搖籃前，就先綻放出一個絢麗的笑靨迎接他。弟弟說，每天只要看到她對著他笑，他的心就像陽光下的牛奶冰激凌一樣，已然乳白色的融化掉了。
弟弟那時候已經不上學了，在一家做軟件開發的公司裡做office boy，他說上大學還不如去這樣的公司鍛煉一下，既能學到真東西，又可以拿錢。媽媽聽了很是傷感，弟弟第一天上班，媽媽特意拿出一條給他買的阿瑪尼牛仔褲：「我不知道你爸爸知道你去上班會怎麼說，不過，在我的心裡，很是形容不出的鬱悶。賀蘭家的男人，是不應該讓人隨意使喚的。」
弟弟卻毫不在意，也沒換上那條牛仔褲，他說：「我想我爸爸在的話，也一定會支持我的。做人莫欺少年窮，媽，我絕對不會窮一輩子，也不會做一輩子boy的。我不能穿阿瑪尼的牛仔褲去上班，雖然不是很貴，不過那不合適。」
說著，他很坦然地換上他上學時穿的舊牛仔褲，悠悠然地去上班了。可以說，在我一生中所見過的男人裡，弟弟不是最漂亮的，也不是最有才華最有魅力最吸引最有氣場的那一個，但弟弟絕對是最有貴族風範的一個。他的貴族風範在於，他永遠都是那麼的寵辱不驚，淡定從容，有著強大的內心力量。「莫欺少年窮」，他這麼對人說，只要他不「欺」他自己，那麼，其實也就沒什麼人能欺得了他。
「悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。」24歲的我，終於知道地球不是圍繞著我轉的，而男人對我，也不會永遠都像小貓追逐毛線球一樣，永遠都圍繞著那隻小球團團亂轉。那麼，既然迷途未遠，來者可追，今是而昨非，我就再也不願意去想從前和江南在一起的那一切了，那些往事就像是遙遠的古跡，如今變成了廢墟，走到龐大而壯麗的廢墟跟前，我卻連探頭進去看一下，憑弔一下的勇氣與興致都沒有。
在我心底，已經與那座空曠的，華美的，寂寥的，哀傷的，悵惘的廢墟，
訣別。