楔子三 我在悉尼天氣晴
那天下午，我收到了天文的一封郵件。很久都沒有他的消息了，他就像一陣飄忽的夜風一樣，早已無聲無息地消逝在夜晚寂靜的山林。當我打開電腦，看到郵箱裡居然有他發給我的信時，我的心，恍恍惚惚地，彷彿回到了很久很久之前的那些日子。
歲月就像一條河，纍纍的往事充盈著奔騰湍急的河床。而天文的信猶如一朵突然而至的浪花，讓我在岸邊看著那海風再起，只為那浪花的手，恰似，你的溫柔。
「親愛的，」這是他信的開頭，我也好久都沒聽到他的聲音了，離別後，幾乎連電話都沒有再通過，但是，在那一刻，他那溫和柔潤的聲音驀地在我心底縈繞不去：
「親愛的：說實話現在我都不知道該怎麼稱呼你，雖然，你曾經是我的老婆，可是，我還能像以前那樣的稱呼你嗎？你以前對我說，那個美國女作家賽珍珠，和丈夫離婚前，全名叫什麼『布剋夫人』；離婚後，還稱自己為『從前的布剋夫人』。我想你一定不會的，你一定不會再稱自己為『從前的樂天文太太』，你只是你，只是你自己。
做從前的男人多好啊，『我的姓氏，你的名字』，女人的名字永遠都是跟隨著丈夫走的。對了，看到這裡你一定會說我是大男人沙文主義，你說過，嫁雞隨雞等於所托非人。我想你對我們的婚姻一定認為你所托非人了。可是，你媽媽說，你媽媽說想要看一個男人的真實面目，一定要看與他分手後的表現，我自認為我的表現還不是那麼令你厭惡吧。
我以前說過，其實我是一個好丈夫，只是我沒有錢。有錢我一定會做的更好。可是親愛的，現在我發現自己錯了，我不是。無論我有沒有錢，我都不是一個好丈夫。
再回頭已是百年身。我想夫妻好像是這世上最詭異的人倫關係之一了。它可以是最親密最無間最血肉相連，也可以忽然是最陌路最無關最冰火兩重天。
不說了，我現在住在悉尼，天氣晴朗。他媽的悉尼天天都是那麼的晴朗，海藍的，漂亮的像幅油畫一樣。對了，昨天看到一個東方面孔的女孩子，身材，臉，都很一般，和我『從前的老婆』你根本沒法比，可是，我卻看了她很久，因為她有一雙很漂亮的手，纖細，白嫩，修長，漂亮至極，和你的手一樣美。
大家都說男人20歲的時候喜歡看女人的臉，30歲的時候喜歡看胸，40歲的喜歡看臀部。而我，等我懂得看女人的手，懂得欣賞女人的手的美麗時，我發現，我已經開始老了。
親愛的，我現在很好。只是有時候，還是會很想你。保重。
樂天文」