中國人民解放軍南海艦隊特戰處處長施海龍,在正式接到準備攻擊美軍關島至夏威夷海底通訊電纜任務後,立即從陸戰旅三棲偵察大隊抽調了五名隊員,擔任第二艘深海潛艇船員,並開始投入訓練。在第二艘潛艇到位後,兩艘深海潛艇開始了出海實戰訓練。通過一年多的實地搜尋及操作,他們在關島與夏威夷的連線上搜尋到了兩條海底通訊電纜,並進行了方位坐標標定。
九月二十五日廣州黃埔港集裝箱碼頭一艘三萬噸級的中國海洋航運公司的集裝箱貨輪,滿載發往墨西哥的貨物起錨出港駛向大洋對岸的墨西哥城。在這艘船上的兩個二十噸集裝箱中,各裝了一艘中國海軍的深海潛艇。施海龍大校處長帶領五名艇員化裝成集裝箱貨輪的水手隨船出海。貨輪出了珠江口後,我南海艦隊的兩艘元級常規柴電潛艇立即跟在貨輪左右的海下,一路潛行。貨輪巨大的噪音淹沒了潛艇的聲音,使潛艇可以隱蹤出航,同時也為貨輪護航。元級潛艇的主要任務是護送並接應施海龍一行。
十月二日集裝箱貨輪到達預定海域,貨輪上的吊車將裝有深海潛艇的集裝箱吊起並放入海中,經過改裝後的集裝箱入水後,海水從入水口進入箱內,灌滿水的集裝箱,內外水壓達到平衡,箱底掛鉤被解開,箱底自動脫落。潛艇在重力作用下垂直向海底下沉。離開集裝箱施海龍命令深海潛艇的駕駛員啟動電力驅動裝置。潛艇開始自主航行。
深海潛艇是以深海作業為目的的專業性潛艇,在數千米乃至上萬米的水中,潛艇將承受每平方厘米表面數百公斤至上千公斤的壓強。潛艇除了製造工藝難度大,還要盡可能地減少體積。因此,它所攜帶的能源數量是受到嚴格限制。本次特種作戰任務,隱秘性要求極強,潛艇不能在目標地就近放入海中,只能在較遠的距離放入水中。遠距離潛行所需的電能深海潛艇靠自身攜帶的蓄電池解決,則下潛後在深海目標地的長時待機及完成任務後上浮所需要的電能就嚴重不足。這就是為什麼要兩艘元級潛艇隨行的目的。在深海潛艇入海後,它先自主潛行到元級潛艇後面,元級潛艇用纜繩將它拖拉到目標地旁,再解開纜繩。深海潛艇此時才使用自己攜帶的非常有限的電能下潛到目標點作業。為了實現這個構想,施海龍帶領這個團隊已經在海平面下訓練了很長時間。大部分成員已經前後有三年時間,後一批加入的也有一年多時間。
深海潛艇在海平面下八十米處緩緩地靠近元級潛艇。兩艇前後相距二十米,保持每小時五公里速度潛行。元級的魚類發射管中放出潛水員,潛水員依靠自己的頭燈照明,在元級的尾後一個特殊裝置上解下掛鉤,拉著纜繩游到深海潛艇頭上部,將掛鉤卡進一個拉環中,隨後游回元級潛艇。元級潛艇開始拉著深海潛艇慢慢地下潛,最後在水面三百米停止下潛,緩慢地向目標區潛行。這個潛行速度雖然緩慢,但深海潛艇可以被平穩地拉行,不必因快速拉行產生的不穩定,而使用動力調整姿態。經過一整天漫長的拉行,來到了標定地點附近。潛艇開始緩慢上浮,上浮至水面下八十米,潛水員出元級艇,解開掛鉤。深海潛艇才開始用自己攜帶的電力,控制潛艇下潛。
一千米,二千米,三千米,四千米,五千米。施海龍發出懸停命令。開下視燈,校對潛艇坐標,在燈光下,電視攝像頭將潛艇下方的環境信號送入艇內電腦,電腦自動處理後的艇下方實景出現在顯示屏上。屏幕上看不見海床。校對坐標後,輸入目標點坐標參數,屏幕上顯示,目標在左前方三百米下的海床。施海龍親自操作潛艇慢慢地向左前方潛行。十分鐘以後,電腦顯示屏上,潛艇坐標與目標坐標重合。潛艇也停止了前進,繼續緩慢下沉。顯示屏上可以看見海床了。高度表顯示十米高差。施海龍將下潛速度再次減慢,下潛速度被他精確地控制在1米/分。(在五千多米的深海,稍有不慎都有可能給自己造成滅頂之災。)顯示屏上海底在變得越來越清楚。終於可以看見那條美軍通訊電纜模糊的影子了,可以完全看清了,就在艇身的正下方。施海龍按下了艇身支撐桿的釋放鈕。四條支撐桿從艇身前後的兩側,以三十度外角慢慢伸出。施海龍再一次減緩下潛速度,一點輕微的振動,支撐桿接觸到海床,潛艇平穩著床。
艇上三人懸著的心,終於放下了,靜靜地坐在自己的位置上。經過幾分鐘的調節,施海龍命令到,開啟機械剪。機械剪操作員將自己面前的一個球形手柄握住,大拇指按下手柄左面的雙向開關,將向下的箭頭按住,機械剪徐徐從腹下伸出。它一寸一寸地接近那條通訊電纜,終於機械剪的虎口在咬住通訊電纜時停住不動了。一串長波無線電信號從深海潛艇上發射出去,它告訴歐陽部長,「貨已到手。」數分鐘後,它又收到一串長波無線電訊號,「等待貨物結交通知。」
施海龍在收到待命指示後,將潛艇的電源關閉了,僅保留長波電台處於待機接受狀態。潛艇內,除了一個綠色燈珠發出微弱的光線,四週一片黑暗。這是讓人難以忍受的黑暗,除了人的呼吸音,周圍寂靜得沒有一點,那怕是世間最微小的聲音。黑暗中的寂靜,寂靜中的黑暗能摧毀任何正常人的神經。而且在這個狹小的潛艇裡還要加上死亡的威脅,艇身任何一處,那怕只有針尖般大小的地方,不能承受住每平方厘米五百公斤的水壓,頃刻之間就會出現艇毀人亡的悲劇。而兩艇中的人卻必須要在這死亡威脅中,長時忍耐大洋深處的黑暗和寂靜。