清晨，一縷稀薄的晨光透過暗紅的木窗射入，在安睡女子的面龐上鋪上一層薄薄的輕紗。蝶衣睜開惺忪的睡眼，慵懶地從床上爬起，披上一件綴著粉紅色碎花的外衣，恍惚地坐在鑲著珍珠的銅鏡前。蝶衣癡癡地凝望著鏡中一臉落寞的女子，消瘦的臉龐白得像紙一樣，淡淡的眉毛之下，是略有些失神的鳳眼，飄忽不定的眼神流離著濃得化不開的苦澀。蝶衣輕輕咬了咬失血的薄唇，笑，以前他最愛的，就是她這疏離的神情。
再想起那個白衣翩翩的少年，蝶衣已有一種恍若隔世的感覺。那一年，她第一次邂逅安旭淵，是在垂柳依依的湖邊。初春的暖陽融化了嚴冬的寒意，地面柔弱而堅韌的野草剛剛有些泛青，隨著柔和的微風輕輕搖曳。一襲白衣的安旭淵如遺世獨立般地立在湖邊，悠然忘我地吹著一支碧綠的玉笛，風起，掛在玉笛上的淺黃色流蘇便繞著玉笛搖搖晃晃，不停在原地打轉。自此，蝶衣便如那原地打轉的流蘇，永遠地圍繞著安旭淵擺動。
蝶衣一邊梳著頭，一邊懷念著安旭淵的一眸一笑。刻著蝴蝶花紋的桃木梳順著青絲滑過，蝶衣眼前彷彿浮現了他溫柔的微笑，他說，蝶兒，我所愛的小蝶兒。蝶衣羞怯地低下頭，投入他溫暖的懷抱，而他微笑的眉眼卻已落入她心底。蝶衣深深陷入他的溫柔之中，無法自拔。直到某天他忽然從她的生活抽離，她的心也忽然空了一塊，讓她不知所措，就像離了青絲的桃木梳，只能靜靜躺在銅鏡前，懷念青絲的溫柔，淡淡地哀傷。
挽起最後一縷絲發，蝶衣小心地將一枚蝴蝶玉簪插在髮髻上，這枚玉簪是安旭淵除了回憶之外，唯一留給她的東西。鵝毛般的大雪紛紛墜落，安旭淵將玉簪小心地戴在她頭上，說，以後就讓它代替我陪在你身邊。說完，他便頭也不回地離開了，只留她在原地呆呆地站著，嚴冬凜冽的寒風像刻刀一樣劃在她臉上，一層堅厚的寒冰將她的心嚴嚴實實地裹了起來，不知為什麼，望著他漸行漸遠的背影，她乾澀的眼睛竟流不出一滴淚來。
其實，從一開始，她就知道他們最後的結局，他是個亡命天涯的遊俠，即使她願意跟著他浪跡天涯，他也不會帶著她冒這個險。只是，愛了就是愛了，不會為了任何事改變。
蝶衣靜靜地坐著，蕭大夫為她把過脈後，假裝不經意地問道，他還沒回來嗎？蝶衣心頭一緊，單薄的身體下意識地縮到了一起，失落地搖了搖頭，眼看著淚水就要流下來了，卻還故作堅強地笑著。蕭大夫無奈地看了蝶衣一眼，想說什麼，最終還是嚥了下去。十年了，也許安旭淵再也不會回來了，但他不敢說，只怕蝶衣聽了會活不下去。
蝶衣穿著粉紅色碎花長裙，靜靜倚在窗欞上，看著窗外的景致。薔薇攀爬在籬笆上，碧綠的葉子裡藏著幾朵白色的小花，嬌弱的小白花顯得格外惹人喜愛，風一吹，葉子發出相互碰撞的沙沙響聲，小白花也隱入了綠葉之中。以前，只要聽到外面有風吹草動，她就會立馬把頭伸出窗外，是不是他回來了？最終時間還是讓她失望了，至始至終，她都等不到他歸來的馬蹄聲。
十年，足以讓等在季節裡的容顏如蓮花的開落。不同的是，蓮花落了還會再開，而她的青春卻一去不返。蝶衣細細撫著眼角的細紋，心錐痛著，她還不到三十啊，過度的思念卻讓她更早地衰老了。
她越來越懼怕時間了。她原以為隨著時間的推移，她對他的思念會漸漸淡化。只是，時間一點點偷偷溜走，她對他的愛卻愈加明晰深刻了，思念就如同鋪天蓋地的黑夜，向她席捲而來，一點點將她吞噬。
蝶衣一天到晚將自己悶在屋裡，不敢出門。除了蕭大夫每半個月會來給她請一次脈以外，她幾乎不見任何人。她越來越像貝殼，怕心被人觸碰。她知道，在旁人看來，她就是個瘋子。是的，她是瘋了，她愛安旭淵愛瘋了。
她唯一偶爾還會去的地方，就是她初遇他的湖邊。當日，只是他一個回眸，她看見他幽深的不見底的眼神，如同一個無盡的漩渦，將她的心捲了進去。常常，她會出現幻覺，看見一個白衣飄飄的身影立在湖邊，悠然忘我地吹著一支玉笛，只是等她再揉揉眼睛，那個身影卻又不見了。蝶衣發狂一般地尖叫著衝向湖邊，撲向湖裡安旭淵微笑的眉眼。冰涼的湖水灌入她的口中，她扑打著湖水，胸口疼痛得令她窒息，她彷彿聽到安旭淵溫柔的嗓音，蝶兒，我所愛的小蝶兒。她忽然笑了，口中喃喃，旭淵，旭淵……然後就放任自我向湖底沉去。
她醒來時，已躺在自己的床上，身上還是那件濕淋淋的衣服。她早就被世人遺棄得太久了，想不到竟然還會有人救她。蝶衣艱難地欠起身子，爬下床，隨便找了件衣服換了。不顧自己病弱的身體，她又像往常一樣，倚著窗欞，看著外面的景致，等安旭淵回來。寒風吹在她單薄的身體上，凍得她瑟瑟發抖。
半個月後，蕭大夫來給蝶衣把脈，進門的剎那，他差點沒認出她來，面色憔悴不堪，以前梳得整整齊齊的頭髮也凌亂地垂在臉上。蝶衣察覺到了蕭大夫的吃驚，尷尬地笑笑，那把桃木梳被她不小心折斷了。那把雕刻著蝴蝶花紋的桃木梳，原本是非常精緻漂亮的，只是，那是十幾年前的東西了，用久了自然會壞。至於那枚蝴蝶玉簪，蝶衣也已經小心地收起來了，那是安旭淵留給她唯一的寄托，她不能也不敢讓它有任何損傷。
蕭大夫離去前，回頭深深看了蝶衣一眼，歎息，這個十年前名滿江湖的美人，誰會想到她會頹廢成今天這個樣子。蝶衣就如同一件精緻的木雕，渾身上下散發著一股唯美的氣息。這樣的女子，原本應該好好守護的，但遇到安旭淵以後，她就一直淋在愛情的雨中，漸漸腐朽了。
是的，十年前的尚蝶衣，是艷名滿天下的奇女子，多少王公貴族為見她一眼，一擲千金。而她的一顆心，自從遇到安旭淵之後，終於塵埃落定了。就這樣，她拒絕了別人踏破門檻的求親，甘心等待一個從未對她許下任何承諾的浪子。
蝶衣丟棄了屋裡唯一一面銅鏡，曾經的她是那麼的愛照鏡子，可她再也不是當年那個明眸皓齒的少女了，她不想面對自己已經人老珠黃的事實，她才二十六歲啊，為什麼看上去已經四十歲了？蝶衣躲在陰暗的牆角輕輕啜泣。
輕輕的敲門聲，蝶衣拖著遲緩的步子，打開門。面前站著的男子，不在是當年那個年少輕狂的白衣少年，臉上長著些許細小的鬍渣，相比當年成熟穩重了許多，眼神中也帶了幾分歷經人世的滄桑。蝶衣癡癡地凝望著安旭淵，她又做夢了嗎？還是，他真的回來了？
蝶衣凝視著他，癡癡地笑著。而安旭淵的視線卻沒有駐留在蝶衣身上，而是跳過她，向屋裡看去。就這樣對峙了片刻，他終於開口，尚蝶衣住在這裡嗎？蝶衣的笑容就在那一刻凝滯了，他竟然認不出她了！她拚命搖著頭，眼淚簌簌滑落，幾近瘋狂地吼道，沒有，沒有，這裡沒有什麼蝶衣！然後，砰的一聲，把門關上了，不顧外面焦急的敲門聲。
就這樣，蝶衣背對著門坐在地上，眼角不帶一滴淚，眼神呆滯得沒有一絲光彩。原來，她已經老到他都認不出來啦，呵呵，真是諷刺，她等了他十年，臨到相見竟不敢相認。
就在這一刻，蝶衣忽然覺得自己的心也老了。
不知道過了多久，蝶衣打開屋門，她本以為他已經離開了，沒想到他竟還固執地守在門口。蝶衣一直相信，他是愛她的，只是，他愛的，是十年前的那個她。蝶衣咬咬嘴唇，狠下心說，你要找的人早在十年前就死了。空氣彷彿凝滯了一般，蝶衣深深凝望著他，她清楚的看到他眼底蔓延的痛苦，她想，這樣，就足夠了。她只希望將自己最美的樣子留在他心裡。人生若只如初見。
安旭淵真的走了。再也不會回來了。
蝶衣終於買了一把新的桃木梳，順著青絲輕輕梳下，一次又一次。最後，她將那枚蝴蝶玉簪插到了髮髻上。她已經把銅鏡丟棄了，不過這樣也好，看不到她自己，她還可以想像她還是當年那個美貌無雙的尚蝶衣。
一切彷彿都沒有變，她依舊倚在窗欞上，望著窗外的景致，等他回來。天空藍的很通透，沒有半點浮雲，就像她的心一樣，深深地愛著安旭淵，很純很透明。天漸漸暖了起來，籬笆上的薔薇花謝了，而葉子卻更茂盛了，那一抹綠濃得彷彿要溢出來似的。風一吹，綠葉發出沙沙的響聲，蝶衣摸索著，從頭上取下那枚玉簪，緊緊握在手中，高興得像個孩子，旭淵，你回來了？你終於回來了！屋裡傳出銀鈴般的笑聲。
是的，她真的瘋了。