漆黑的房間，顧泠一個人呆滯地坐在沙發上，沒有開燈，他討厭這樣光亮而孤單的房間。
記憶中從小到大，他都在不斷和父親爭吵著，反抗著，更多的時候，家裡只有他跟哥兩個人，後來哥接受父親的安排，去了國外讀書，家裡更只剩下他孤零零的一個人，每天回來面對著一個人的餐桌，一個人的房間，沒有親人的陪伴，他開始習慣用黑暗去掩蓋這一切。
偌大的房間只有一個人，更加襯托出他的孤獨。
直到那四年，他的單身宿舍裡出現了那抹時不時造訪的小身影。
她會幫他整理亂成一堆的沙發茶几，幫他洗床上堆放著的衣服，嘴裡還一邊小女人似的嘀咕著，那樣的房間才充滿了溫馨的氣息。
她會在他一個人習慣黑暗的時候突然打開燈，從背後抱住他，用毛茸茸的頭頂摩擦他寬闊的後背，久久地不放開，彼此感受著對方的溫度。
再後來，他們有了一個共同的家。
那個家的每一草一木，都是他們一起挑選的，都是他們精心營造的。
每天聽著小女人聒噪的聲音，接受她的嘮叨，卻絲毫沒有感覺到厭煩。
每天看著她忙上忙下做著家務，甚至指明了不讓他插手，只因為她說這樣會很有成就感。
每天陪著她一起看電視，雖然她總是在看到一半的時候，已經迷迷糊糊地倒在自己的懷裡。
每天抱著她一起安然入睡，早晨睜開眼睛第一眼就可以看到她。
那段日子，是他顧泠生命中最陽光最美好的日子。
她從來就是他黑暗中的那抹光亮，從他19歲的時候，照射進他原本蒼白的生命，從此為他的生命渲染上不一樣的色彩。
看著她從安靜變得開朗，都是他所喜歡的那個言言。
然而現在，她竟然以一個離他那麼遠的身份，站在了離他那麼近的位置上，他卻痛苦地發現已經沒有立場做任何努力。
嫂子。
以後他就要叫她「嫂子」嗎？
就算是她發病時，他痛苦地看著她那樣絕望地發洩，而束手無策，也比現在要好受。
至少他們在一起，他會在她的身邊感受著她，而現在，竟然比遠遠望著還要更加痛苦。
本來以為自己可以一輩子遠遠地看著她，只要她幸福，和別人在一起也無所謂。
然而這一天真的到來了，才發覺自己還是介意，還是那麼痛苦得不能自已。
看著顧蕭望著她溫柔的眼神，他的心就快不能呼吸了。
「哥，你有女朋友嗎？」
「沒。」
原來——不是女朋友，是要結婚，要成為自己嫂子的未婚妻。
哥，為什麼偏偏是你？
為什麼偏偏你喜歡的是她？
茶几的玻璃桌上被狠狠砸上一個拳頭，玻璃碎裂，染上幾滴鮮血，在黑暗中開出妖艷的花。
充滿黯淡的房間，只有桌子上的戒指在發出點點光亮。
看著那枚靜靜躺著戒指，曾經那是他最重要的東西，此刻卻變得毫無意義。
就像他的感情。
那個高大的身影，蜷縮在沙發上，一整晚一整晚。