慧的蜜月結束後，他們乘飛機回到了加拿大，剛一進家門，就得到了婆婆的一個下馬威，陰鬱的面容，冷淡的話語，直接從慧的身邊越過，拎過了高志彬手中的行李，視她為透明人。
慧茫然地站在那裡，知道再婚的最大問題暴露了。
在婆婆的眼裡，離婚的女人不該有這麼高的待遇，一個出色男人和一個離婚女人，不般配，是再明顯不過的道理。
在婆婆的眼裡，兒子就是這個世界上最出色的男人，白馬王子，任何女人嫁給了他，都是燒高香的福氣。
在婆婆的眼裡，女人不需要工作，要做的就是把自己打扮漂亮，打理家，照顧男人，洗洗涮涮，生孩子就可以了。
在婆婆的眼裡，男人若是下了廚房給女人做美味，那是不可饒恕的，是沒出息的最大表現。
在婆婆的眼裡，慧這樣的媳婦，怎麼看都不會順眼，當然不是因為她長得對不起觀眾，而是她嫁了不該嫁的人。
只要慧在家休息的時候，婆婆就會準時給她上課，其實那更像是一語言刺激。
「小彬不可以下廚房！」
「你不能總讓丈夫送著上班，乾脆別幹了，家裡不缺你這份工資。」
「看看，照片上的這個姑娘，喜歡我們家小彬很長時間，可惜……」
「你不要穿你丈夫的睡衣，難道你自己沒有嗎？惡習！」
……
所以難以避免的，慧在家裡吃不到了高志彬的煎烤牛排，不能冷的時候，隨手拿起高志彬的睡衣披上，唯一堅持的就是工作，她不能失去那份保障，至少現在，她不能相信任何男人的承諾。
活該是嗎？誰叫慧是個白癡的女人，不肯接受回頭的男人，非要走入一個陌生的家庭呢？
難道離婚的女人命該如此嗎？只是因為她和別的男人領過了一個結婚證書，在民政局有了備案，就低劣於那些不是不貞的未婚女人嗎？
這個年代，性可以開放，但是離婚還是讓人接受不了，嫁人了，就要從一而終，無論那個男人做了什麼。
慧低垂下了頭，思索著自己的未來，也許迎接她的又是一個慘敗的玻璃婚。
碎吧，她已經不恐懼那破碎的聲音了。
像慧這樣的女人，還能畏懼什麼？
女人不在乎在婚姻中克服困難，在乎的是男人的態度，雖然慧一再的努力，也難以縮短婆婆長白山一樣的面頰，甚至有些沮喪和洩氣。
她還能當自己是一顆屹立不倒的松樹嗎？還能傲慢的舒展枝葉嗎？
她看起來更像秋天的肉蠶，如果再不做繭，就會被秋風凍死了。
一個月以後，長談無效的情況下，高志彬做了一個讓慧和婆婆都震驚的決定，那個下午婆婆的臉色就緩和了，卻仍然沒有動搖高志彬下午帶慧離開了這個家。
「我和慧要搬到魁北克的新家去？」
「搬走？」
「是的，不算遠，開車半個小時就可以回來，我和慧會經常回來看你和爸爸的，有什麼事可以打電話過去，我很快就會回來。」
「可是……」
婆婆似乎被剝奪了什麼，瞪視著他們，瞪視著慧這個罪魁禍首，是什麼讓這個女人勾走了兒子的魂魄，假如慧是妖精，難免會被做法，弄得魂不附體。
慧不知道自己該不該覺得勝利，高志彬做出了她一直期待的決定，她可以吃到她渴望的牛排，雖然慧一直在嘗試去做，卻每次都一塌糊塗，她可以隨便改變房間的顏色，裝飾，而不被人死死地盯住，她可以穿著她喜歡的衣服在清晨伸一個懶腰，享受那份舒適的空間。
臨出門，婆婆一直跟隨在他們的身後，仍舊不斷地叮囑慧，不要犯她交代過她的那些錯誤，慧只能應著。
牛排一定要吃到。
衣服可能會隨手拿起，但是慧會盡量避免。
至於工作，一定要去。
追求高志彬的那些美女，只要高志彬沒有動心，慧一概無視。
所以她沒有一條也尊崇婆婆的教誨。
他們搬出了那個別墅，有了自己獨立的生活空間，雖然婆婆一再要求他們搬回去，高志彬都是以工作距離太遠而回絕了。
他們週末的時候，會回到婆婆的家裡，看望他們，婆婆似乎變了一個人，顯得十分熱情，再也看不到之前的那種不滿和嚴厲了。
這種翻天覆地的變化，是高志彬的割捨之一，也是維持婚姻和諧的一種途徑，親戚總是遠的香，分開再聚就會親密無間。
高志彬雖然很忙，但是總是按時回家，慧還是原來的習慣，週末的時候花時間，裝點家裡，改變陳舊面貌，他每次回來，都很吃驚，坐在沙發裡環視了一下四周，告訴慧，他好像總有新鮮的感覺。
「你像個魔術師……」
「我就是魔術師……」
慧很滿意自己的傑作，臭美的同時，也想到了過去，澤出軌的那段時間，每次回家都顯得疲憊，似乎根本沒有心情注意到家裡的變化，他脫了拖鞋，就鑽入書房，那些都是心不在焉、外面有了女人的跡象，只是太過信任的慧忽略了太多。
而現在，高志彬在欣賞著慧的傑作，感受花樣繁多的生活。
她會深深地愛上這個男人嗎？就像曾經愛澤那樣？
慧承認，婚後的那段時間，對高志彬的感覺不是熾烈的愛情，更沒有激烈的碰撞，而是一種淡淡的，很享受的感覺，就像衣櫃裡的那包香草，習慣有它，習慣它的味道。
也許生活本身就是這樣，純而不烈，溫而不冷。
就像高志彬說的那樣，他給予慧的，是玫瑰一樣的生活，讓她的綻放有人欣賞，有人呵護。
慧有時候在想，她完全忘記了澤嗎？沒有……那是十分肯定的答案，但是對澤的痛楚就像煙塵，漸漸地淡了，所以她相信，在有了新的追求之後，時間才是醫生。
半年以後慧懷孕了……
這是在失去她和澤的那個孩子後，再次延續新的生命，只不過這個孩子不是澤的了，而是另一個男人的。
她無法抹去當初在陽台上倒下，失去那個孩子的經歷，甚至夢裡都會夢到自己雙腿上都是鮮血，倒在血泊之中，茫然無助，感受著她的孩子一點點地離開了她的身體。