凌晨，一輛紅色轎車安靜而利落地停在一棟老舊公寓前，裡頭有好一陣子沒有任何動靜，路邊三三兩兩有幾個晨跑的人經過，鄰近公園則有習慣早起的阿公阿婆們在運動，昏黃的路燈仍閃放亮光，尚未落幕。
須臾，天邊地平線露出魚肚白，雲朵也被晨光染成一片淡淡的紫藍色，一個穿著厚重羽絨連身衣帽的人影悄悄下車，從身影看來，不難看出應該是個妙齡女子，她懷中緊拽著一大包不明物，壓低帽簷，彷彿怕被人瞧見自己的身影。
「呼、呼！」一個阿伯牽著狗從女人身邊跑過，由於太專注於自己的愛狗上，他根本沒注意到這個女人有多詭異。
昏黃的路燈熄了，看來離天亮不遠了。
該是時候！要做就別猶豫！
像是發狠似的，女子拉低帽簷，旁若無人地低著頭，鑽入那棟老舊到連台監視器都沒有的公寓大樓。
三樓、三樓……找到了。
女人在一間棗紅色鐵卷門前停住，接著她輕輕放下原先緊緊拽在懷中的東西，遠遠看起來像是幾件被子。女子低著頭，似乎又猶豫了一陣子，一雙手在被子上又擦了擦，然後她聽見從屋裡傳來鐺鐺響的鬧鈴聲，忽地跳起來，往地上看一眼，接著心一橫，起身便往樓下跑……
「這、是、什、麼」
「一大早那麼大聲做什麼？」昨天晚上和朋友熬夜喝酒，嘖，今天一大早還得開會，有低血壓的他一時腦袋還暈眩著，對友人的大聲嚷嚷很不能消受。
「呃，門口有、有……」
「有什麼？」相較於友人手足無措的樣子，男人卻異常沉穩，彷彿不管門外躺的是屍體還是爆裂物都嚇不倒他。
「呃，這個……」朋友掀開地上破布的一角。
「這是什麼東西啊—」男人大吼加尖叫，接著往後跳了三大步，手中的咖啡被睡衣吸得剩下半杯，他一雙長腿才釘在原地，像是石膏像般一動也不動。
「我覺得這應該是給你的。」
「為……為什麼」
「不然怎麼放在你家門口咧？」友人挑眉道。
「為什麼這東西會在我家門口？」
「這要問你吧！」可憐哦，也不知是哪筆風流帳？
此時，友人更多事地從破布中央抽出一個信封。
「還有這個。」
「上、上面寫什麼？」
男人問，友人只好雞婆地代念—
親愛的徐先生：
首先恭喜你升格當老爸了，相信你對為人父母這件事，驚訝的程度不會亞於我。小孩是你的，不信的話可以去驗DNA，證據不會造假。
我花了十個月適應，很抱歉只給你十秒鐘接受事實，那我就長話短說。
我已經負責懷胎十月生出來了，在此，我也不想累贅地抱怨生小孩有多辛苦，如果你還是很好奇，你可以回家問你媽……我負責生，你負責養，這非常公平吧！
不要怪我無情，只是這個社會重男輕女，就是這麼現實，未婚媽媽不管走到哪裡都不太方便，比較起來，未婚爸爸應該輕鬆多了。我也不是這麼狠心的媽媽，原本打算若是生下來的是女兒，就會認命地將她養大成人，可沒想到是個胖小子來報到，既然是注定好的，那只好把他交給你了，生男生女的機率一半一半，你可別怪我。
我懷孕十個月，坐月子一個月，花在小孩身上的時間，不多不少十一個月……那你就四捨五入算一年好了，幫他取名字算是給你的優惠，一年之後，我會再來跟你討論小孩的監護權，這段時間內，希望你能好好對待他。
不用花費心思找我，但我要是有機會會回去看看他，我知道你手頭可能不太寬裕，我固定會匯個幾千塊去他戶頭……
一共落落長五張信紙，除了前面開頭的自我介紹外，接下來就是一些照顧寶寶的瑣碎事項，男人聽了，只有全身僵硬、呼吸停止、臉色發青，心臟若是不夠強的話，搞不好還會不支倒地……
「他是我的小孩？」男人看看友人手中抱起的小肉球，再用手指指著自己。
他抱起還沒有幾兩重的Baby，從眼睛鼻子嘴巴臉型一一對照……
「應該是。」
「Shit！」
那他第一件事該做什麼？
跟公司請假？打電話告訴老爸老媽他們多了一個孫子？驗DNA？
懷中原本還算乖巧的小Baby突然扁起嘴，哇哇大哭起來，兩人手忙腳亂的翻翻他，這才發現，從寶寶屁股下面傳出一股難以言喻的味道……
「他大便了！」
身為人父第一課—
先幫寶寶換尿布吧！