我叫楚莫，從小義父便對我極為嚴厲，琴棋書畫、刀槍劍戟、醫理術數甚至是兵法謀略我都必須會，而接掌玄機閣，維護武林正義便是我與生俱來的責任，我也一直以為如此，於是，我警惡懲奸，懸壺濟世，數十年如一日，世人笑我不解風情，我笑世人凡俗墮落。
終於有一天，我知道了自己的身世，原來我的名字叫東方子楚，我的父親是先皇，我的弟弟，坐在了原本該屬於我的皇位上，我終於明白了義父的意思：楚莫，莫想做回東方子楚！
我思之再三，決定遵從義父臨終的遺命，忘記皇位，忘記東方子陌，從此，我只是楚莫！然而，玄機閣是義父一手創立的基業，絕不能有半點差池，鑒於浩弟逍遙風流的性格，我思之再三，終於決定設關收徒，為玄機閣挑選一個他日能夠全力輔助於他的副閣主。
我本不是輕浮之人，但是見她的第一眼，我忍不住出言相譏，不想她竟真的過了三天，成為我的入室弟子，花下舞劍，月下習琴，清秀絕倫的少女，悠揚脫俗的琴聲，這一切的一切，都令我不能呼吸，而鳳兒，她似乎愈加黏我了，超出了師徒之情，她刻意打扮，以引起我的注意，我必須控制這樣的局面，因為我不能愛她，於是，我故意諸多迴避，並為她和浩弟製造機會，儘管，我的心，很痛。
因為我的冷漠，她日漸消受，我看在眼裡，疼在心裡，但是，我必須這麼做，因為我是玄機閣的大公子，因為我是見不得光的大皇子！我的責任和身份都不允許我有兒女私情，更別說是和自己的徒弟！
但是，想不到浩弟居然不惜下藥來成全我們，看著床上衣衫不整、動彈不得的佳人，我的心跳得好快，不知道是因為中了媚毒，還是因為眼前的秀色可餐，我輕撫她的臉，手中細嫩的感覺令我心裡突然一緊，再也不能思考，眼前的一切都是這樣迷離，我放下了床幔，那一夜，我終身難忘！
次日醒來發現大錯鑄成，我第一個感覺便是想逃，我需要時間平靜，忘了發生的一切，忘掉這個世界。不料，一夜風流，竟然珠胎暗結，我毀人清白，已無俠名可言，但稚子無辜，我不能一錯再錯，於是，我決定安排好一切後便帶她歸隱山林。不料，天有不測風雲，她的父母突然造訪，在我始料未及的情況下強行拆散了我們，逼她嫁給南宮齊，那一刻，以救人為己任的我，第一次有了殺人的衝動。
鳳兒大婚之後，我把自己關在房中，我想見她，想知道她過得好不好，卻又怕見她，怕見到的是他們鶼鰈情深的情景，這樣矛盾的心情日夜撕扯著我，直到南宮堡送來納妾的帖子，我盛怒而去，卻發現她依然為我守在原地，那一刻，我由衷地感謝上蒼。
然而，幸福往往短暫得可怕，更可怕的是當人們嘗到幸福之後，該怎麼去面對失去幸福時所帶來的傷害。最近一段時間，突然出現了很多黑衣人刺殺我，原以為是魔教餘孽未除，但是，從一個黑衣人的身上竟搜出了一塊大內禁宮的牌子，我知道，該來的總是會來，如今，我唯有盡力保住我所關心的人不受傷害。於是，我借口遣走浩弟，我刻意殊遠鳳兒，我違心親近歐陽盈，看著雨夜中落魄心碎的淚顏，我笑了，鳳兒，只要你平安，即使是恨，我亦無悔。
我做錯了嗎？她要的是海枯石爛，生死相隨，而這些，恰似我給不起的，那一晚我已錯了，不能一錯再錯，身為師父，我應該給她找個如意郎君，像父親那樣看她出嫁，但是心為什麼這麼痛，痛徹心腑。轉身，已是夕陽西下，自己竟然站了那麼久，鳳兒，如果我不是玄機公子，如果我不是你師父，如果我不是大皇子，天涯海海，必定不離不棄。
從那一天開始，她總是有意無意當著群雄的面出言挑釁，我微笑著從容應對，她為夫婿爭奪盟主之位，我雙手奉上，她愛得癡，恨得苦，也許因為如此，我一味地縱容她，然而，她再也沒有以前的乖巧，教唆他人毀人清白，這種事情她也做得出來？！
迫於無奈，我唯有迎娶歐陽盈，本來，我已經決定要好好照顧她一輩子，這一生，我負了最愛的女子，斷不可再傷了愛我的女子，然而，隨後發生的一切似乎是我無法控制的，魔教新任教主在短短不到一個月的時間將武林正道搞得四分五裂，互心猜忌，當我得知唐門門主因被揭發是奸細而被追殺後，立即前往阻止，那一刻，我看到的是鳳兒不顧自身安危，飛身替南宮齊擋下毒針而被抓為人質，我的心如墮冰窖，冷，好冷。
因為歐陽盈的一劍，孩子沒有了，鳳兒也受了重傷，看著奄奄一息的蒼白女子，我再也無法掩飾，難道我費盡心機，換來的就是這樣的結果嗎？
不！我不准她死！
方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。因是因非，因難因是，是以聖人不由，而照之於天。
沒想到，她竟想生死看得如此透徹，可是鳳兒，這是何苦？
我看著輸入她體內的真氣源源不斷地被反彈回去，我看著你的雙手無力地垂下，鳳兒，我的心，好痛，好悔！
人人都道我有情有義，因愛徒之死一夜白髮，可是他們不知道，她死了，我的心也死了，我一遍又一遍讀著她留下的手札，《雪花神劍》、《神雕俠侶》，站在她的墓碑前，我一遍又一遍地問自己，我是羅玄嗎？羅玄不敢愛聶小鳳，可是我愛她，所以我不是羅玄，我是楊過嗎？楊過為了小龍女可以當眾拒婚許下盟誓，可是我沒有這份勇氣，所以我不是楊過，那麼，我是誰？
從此，玄機公子絕跡江湖，留下的，只是山林間的一個醉漢。