臘月二十六，曉鳳出嫁。曉雪提前兩天請假回到家裡。家裡冷清清的，曉雪還以為曉斌寫信時說錯日期了，放下行禮問母親：「媽，鳳不是二十六結婚嗎，你們怎麼沒有準備呀？」
母親坐在炕上納著鞋底若無其事地說：「準備什麼？二十六那天，車來，接上走就行了。」
曉雪搓了搓臉，用指頭勾了勾眉說：「媽，鳳是最小的一個，應該請客代禮，送送才對，人生只有這麼一次，咱們這樣，會給鳳留下遺憾的。」
「留什麼遺憾？她給這個家立下什麼功勞了？」母親瞪了曉雪一眼，很不高興地納著鞋底。
這使曉雪想起了自己結婚，母親也是沒有請客送禮，後來，村上好事者都說曉雪象寡婦結婚似的，連個吹鼓手都沒有。說真的，對曉雪來說，真是一生的遺憾，都是兒女，父母親就是太偏心了，曉梅結婚那會，殺了一頭豬，請人蒸了好幾天的饃饃，請了兩個廚子，在搭的棚子裡做了兩天時間。曉鋒結婚也是一樣，請人大幹了好幾天。可是到自己與曉鳳跟前，就什麼動靜都沒有了。曉雪就暗暗替曉鳳難過。曉鳳還小，才十九歲，曉雪一直想不通，母親為什麼要急匆匆把曉鳳嫁出去，母親的老思想是永遠改不掉，比曉鳳大三歲的二弟還沒有結婚，就把曉鳳先嫁出去。曉雪想著，心裡對母親很是失望。曉雪依稀覺得，曉鳳的出嫁也是個悲劇，婚姻也不會太長久。曉鳳太小了，聽說那個男的比曉鳳大七八歲，家雖說在縣城，但很勢利。
晚上，曉雪與曉鳳同居一室。雪試探地問了曉鳳，曉鳳似乎也有很多無奈，也是和母親實在說不到一起了，才決定用出嫁改變自己。曉雪聽著曉鳳的講述，淚水濕了枕巾。曉雪真不忍心眼睜睜看著曉鳳就這樣嫁給自己沒有把握的人，可是結婚的日子已經臨近了，再說曉鳳與男方訂親後，一直住在男方家，曉雪心裡雖說有很強的預感，還能說什麼？曉雪只乞求老天能長眼，曉鳳不要走自己的路。
二十五，父親騎車子在縣上買了點菜，曉雪幫母親蒸了一鍋子饃饃。
曉雪整一天，都是含淚做著事。曉鳳到底是她打小帶大的，她對曉鳳那份感情比任何一個姊妹都深。曉鳳還小，好像什麼都不想，只要嫁出去，離開母親的叨嘮就行了。
二十六，來了曉鳳幾個同學和村上要好的玩伴，看著曉鳳以那樣的場面結婚，心裡都不好受，婚車臨走時，曉鳳一直呲著嘴笑。但曉鳳的笑，像刀子一樣刺著曉雪的心，難過地看著遠去的婚車，忍不住哭出了聲。
曉鳳這一走母親才感覺到了什麼，一幅悵惘若失的樣子，畢竟曉鳳是最小的啊！其實母親也很後悔把曉鳳就那樣嫁了出去。可是母親也有好多無奈，曉鳳是一個很外向的女孩子，太貪玩，村上說什麼話的人都有。母親不想聽別人的閒話，便托人說媒，曉鳳一生氣，便自己找了一個縣百貨公司的，全家人都吃的是商品糧，聽說真的好勢利，特別是曉鳳那個在縣捲煙廠當會計的大姑子，左一個農村的，右一個農村的，語氣裡滿是鄙夷。曉雪真不知道曉鳳和這樣一家人怎麼生活。
曉鳳走後的第三天，曉雪洗著曉鳳出嫁時換下的衣服，忍不住的淚水嘩啦啦往下流。總覺得曉鳳還沒有長大，怎麼去給人家當媳婦。
除夕夜，曉雪與母親哭的連餃子都沒有吃，只盼著初二曉鳳與她的新郎官拜年來，好好敘敘舊。
漫長的初一過去了，初二，天氣特好，曉雪忙忙收拾好家裡，站在門外看著大路上駛過的每一輛摩托車，希望曉鳳能笑著從車上下來。曉雪站在門外，一直盼到中午，他們才騎車出現在曉雪的眼前。見了新郎官，大吃一驚。曉雪真沒有想到可愛漂亮的曉鳳竟找了個小老頭，一套藍色西服讓人總感覺像是穿的別人的，褲子長長的拖拉在腳下，已沾滿了土，全臉鬍子黑呼呼的，與花一樣的曉鳳站在一起真是觸目驚心。曉雪嘴裡應付打著招呼，心裡就像貓抓一樣難受。曉雪做夢都沒有想到曉鳳怎麼會找了個這樣的人？就算曉鳳小，不懂事，母親與曉梅也該攔住啊，怎麼忍心把曉鳳送給這樣的人呢？
做午飯時，曉雪小聲跟母親說：「媽，你怎麼能把曉鳳嫁給這樣的人？」
「人家一心看上，我有什麼辦法？」母親不高興的嘟囔著。
快開席時，曉梅一家四口來了。幾年不見，曉梅也老了許多，姐夫還是那個德性，見了曉雪還是賊心不死。曉雪懶得與他說話。
吃完飯，幾個男人搓起了麻將，曉雪總算有機會與曉鳳聊一會了，但又不知從何與曉鳳談起。兩個人東拉西扯，閒聊了好多，才扯到正題上，曉鳳卻口口聲聲說他心好，對她很好。曉雪心想：「當然對你好了，真是一朵鮮花插在牛糞上了，他要是還不知足，也還叫人嗎？」曉鳳一直很得意自己跳了「農門」全家都吃的是商品糧，曉雪聽著曉鳳的話，覺得曉鳳真是傻的可愛，都九十年代了，誰還找對象談這些，商品不商品，都是市場經濟，不管吃什麼，只要有錢就可以了，又不是計劃經濟時代，吃什麼都憑票。曉雪真不知道是自己在城裡混了幾年見世面多了，還是曉鳳窩在家裡，沒有成長起來，曉鳳說的每一句話，曉雪都捂在心口裡掉淚。
初四吃完飯，曉鳳隨著新郎官小陳回家了，曉雪依然沉浸於對曉鳳的痛苦之中。曉鳳嫁給小陳那樣的人，真算是毀了。
曉梅的家與小陳的家不遠，曉梅一直羨慕著小陳家住著小別墅，家裡很有錢，說小陳的哥哥在縣城開著歌舞廳與遊戲室，一天賺好多錢。曉雪聽著曉梅的話，心裡很憤怒：小陳的哥哥掙再多的錢，小陳給他哥哥打工，一個月只有一千元工資。一千元，三口之家生活起來也夠緊張。
曉雪與曉梅就吵了起來。
曉梅自然還是瞧不起曉雪的。她的話，又勾起了曉雪對那瓶「霞飛」的回憶。曉雪實在是忍受不了曉梅的話，又看著姐夫那雙色眼，噁心透了，說：「一馬走出頭才叫幸運，你目前的安逸說明不了什麼？」
「哼，就你那個命，在城裡再拚搏也是個農村人，永遠不會成為城裡人，現在都二十多歲了，再晃蕩兩年，三十就過了，誰還會要你這個老寡婦，給城裡人倒找錢也不會要你，農村人也不會要你，你娃還在我跟前得意什麼？」曉梅洋洋得意地說著笑了起來。
母親生氣地瞪了瞪曉梅，又瞪了眼曉雪說：「你離婚都幾年了，幹嘛不趁年輕找一個，老這麼晃蕩咋辦？人家小田與你離婚三個月就結婚了，現在孩子都幾歲了，你還沒有找上，再不找，臊的還能混下去？你沒聽村上人怎麼議論你？你不害臊，我還臊的慌……」
曉雪聽著母親的話氣得眼淚流了出來，可事實如此也不好說什麼，只想著過完年立馬就走，隨她們愛說什麼就說什麼去，自己再也聽不到、也不想聽了。