又一屆的大學生畢業了，校院那離別的場面，真的好讓人很傷感。
一對對小情侶坐在樹陰下抱頭痛哭，沒有分在同一坐城市意味著永別，新的生活，新的選擇。
曉雪在學生畢業之際，也是忙得不亦樂乎，一會幫學生裝行禮，一會又跑到車站送要好的學生。離別的站台是傷感的，曉雪每次送完學生，都是抱住站台上的電線桿痛哭一場。
最讓曉雪難分難捨的是靜。靜，是一位漂亮而有可愛的姑娘，她的母親是H石化公司總裁，靜又學的是經濟管理學。按理說，她可以輕而易舉的進入她母親的公司。可是她在上大二時，得了一種怪病，病癒後，她的一條腿比另一條腿短了一點，從此走起來路來有點拐。不知是她的心理作用還是她的母親真的嫌棄她，她常常給曉雪訴苦，她對她母親的那種仇恨，真的是用語言難以形容的。畢業前實習時，她自己聯繫她的學長在珠海外企找了個工作，畢業後，她沒有告訴她的家人，獨自一個人南下，走時，固執的她，給她在同一所學校上研究生的姐姐都沒有打招呼，只有曉雪一人去送她。
南方比較熱，她走時，只帶了幾件自己做家教賺錢買的衣服，其餘好多東西都送給了曉雪。她給她母親寫了一封信，把信封塞的鼓鼓的，交給曉雪，讓曉雪以後見到她母親，轉交給她母親。曉雪整天在書裡夾著那封沉甸甸的信，每走一步路都帶在身上，總怕有個閃失，給弄丟了。
一周過去了，兩周過去了，畢業生走完了，校園裡已進入了往日的平靜。曉雪一直沒有等來靜的母親。在慢長的等待中，終於明白靜的選擇，也明白了靜的苦衷。靜平時說的那些是真實的，沒有虛說她的母親。
曉雪獨自一個人時，常常想起靜臨走的前一個晚上，請曉雪吃飯時，喝了一點紅酒，醉意朦朧地看著酒杯的酒搖晃著給曉雪說：「姐，我死都忘記不了我病癒後，他們發現我的腿有點拐時的眼神，死都忘記不了，三年了，姐，在這三年中，我有家不能回，真的不能回，他們只給我錢，認為有錢，就有一切，姐，你知道被母親拋棄後的那種痛嗎，你知道嗎？姐，去年中秋節前一個晚上，她給我打電話說不讓我回去，家裡要來好多人，我想吃什麼，告訴她一聲，她幫我做好，讓我姐姐幫我帶來。姐，你知道，我母親當時說的那些話，對我傷害有多大嗎？」靜說著，說著，傷心地痛哭了起來。
曉雪也淚流滿面抱著靜：「安慰道：「靜，別喝了，你喝多了，我能理解你的心情，因我和你一樣，也曾是被人拋棄過的，我理解你，但你比我幸運，不管怎麼樣，還上了個大學，可是我呢，我永遠只能這樣生活在城市與農村之間夾縫中，靜，你知道我被夾在這中間有多難受嗎？其實，我早都過夠這種生活了，我想改變自己，卻無法改變自己。」
「姐，在忍一忍，我過去了，混好了，我接你去，咱們倆個人一起過，我一個人掙的工資，保管夠咱們倆個人花。我不要她蘭秀葶一分錢，也夠你我吃的。」靜說著，又笑了起來。靜的笑聲，像萬箭穿心，曉雪的心一陣陣撕裂的痛，已泣不成聲。曉雪明白家人給親人的那種傷害有多大。
「姐，不要相信什麼狗屁清官，什麼父愛，母愛的，人都是很自私，都是為自己的名與利活著，當你牽扯到他們的利益時，狗屁都不是，什麼親情，愛情，那都是騙人的。什麼過節，那都是為了收禮，收禮你懂嗎？」靜又喝了一口酒，胡言亂語到。
曉雪似懂非懂地點了點頭，搶著靜手裡的酒杯。
「你懂個屁，你懂，你以為是提上兩瓶好酒，一箱子牛奶就是送禮嗎？你不懂嗎。」靜說著，一仰頭一杯酒又下肚了。曉雪覺得靜真的喝醉了，的確有點失態，沒有了往日的文靜與矜持。曉雪連抱帶拖把靜抱回到有宿舍，覺得自己也有幾分醉。好不容易勸靜躺下，自己高一腳低一腳回到奶奶家。
時間一周又一周過去了，靜的母親還沒有來找過靜，大概是聽說靜已經走了吧便沒有來。曉雪在校院裡曾好幾次碰見靜的姐姐，也沒有提起靜留信的事。靜的姐姐戀愛了，聽別人說，靜的姐姐的男朋友是靜的初戀。曉雪每次碰見她們在一起摟腰打背的，總有一種厭惡感。
在一個炎熱的中午，曉雪坐在值班室外的陰涼處，翻看著一本書。公寓前停下一輛白色高級轎車。司機是一位很英俊的小伙子，大熱天的，還西裝革履。車一停下來，他急忙跑到車的右邊，打開後車門，手扶著車門道：「慢點。」
「天可真熱。」一位中年女人，下了車，抬起頭看著女生樓。直徑走進女生公寓。
司機打開後車箱，提出兩塑料袋東西，也直徑要上樓。曉雪站起來說：「男士不上。」
「我提上去，就下來。」司機哈著腰道。
中年女人上了兩個台級，又登登走下來說：「來，我提吧，你在車裡等我，我上去，就下來。可不就是個看門的。」說著，傲慢地白了曉雪一眼。
「那您小心點，辛苦您了。」司機說著，又是點頭哈腰。
曉雪看著書，心裡罵：「又是個哈巴狗，還訓練有素，給誰都點頭哈腰的，看來是職業病。」
「小姐，你是值班的吧？」司機掏出濕巾，撕開擦著額頭上的汗，笑著問。
「大姐了，什麼小姐，你們是那找一屆的學生。」
「八七屆的，已經畢業了。」
曉雪忽地坐直身子，合上書，腦子閃過一個念頭，想他們肯定是找靜的。但也沒有吭聲，想看那個中年女人上去會怎麼樣，宿舍早都騰空了，讓她爬到四樓再下來，如果真是靜的母親，也是對她這種母親的一種懲罰。
過了幾分鐘，那個女的下來了，把袋子往地上一放說：「早都走了，宿舍門都鎖上了。」
「那她能搬到哪裡去？」」誰知道？生了這麼個冤家對頭。」女人說著，用手煽著涼，狠狠地瞪了曉雪一眼道：「她們早都搬完了，你也不給我說一聲。」
「我怎麼知道你找誰？這上面還有九零屆的，也快放假了。」
「我找八七屆的蘭靜。」
曉雪一陣緊張，馬上又冷靜下來。裝著看書，若干其事地說：「他們應屆畢業生，五月底就搬完了，這上面那有八七屆的了，全剩下九零的了。」
「那你不給我說一聲。」中年女人還為她白上一趟樓不依不饒。
「咱們剛才也沒有問人家，她也不知道咱們找靜。這樓上也住了兩屆學生，人也不少，她肯定是盯不住。」司機還算有人性勸道。
「你來這多久了，認識靜嗎？」
「兩年了，認識，她走時，還給你留了封信，我等你快一個月了，你應該是靜的母親吧？」曉雪看了一眼中年女人，白淨的臉，長的與靜有點相似。
「是的，你知道她上哪了嗎？」
「她也沒有給我多說，只是說去什麼拉薩要當老師。」曉雪按靜的吩咐，撒謊道。
「什麼信？」
「我也不知道，她只說，有人找她，就讓我把信給就是了。」曉雪說著走進值班室，打開櫃子，取出信遞給中年女人。中人女人接信時，手有點顫抖。
「這還有幾包東西，靜說是你給她買的衣服，她一直沒有穿，你把這拿走吧，還有好多書。」曉雪說著從櫃子裡提了出來，把裝書的那個大紙箱從床低下拉了出來。用毛巾擦了擦紙箱上的灰塵。
靜的母親坐在值班室的床邊上，走馬觀花地看了看信說：「靜不是說這書與衣服送你了嗎？你干麻說是靜留給我的。」
「……」曉雪一時無語。心想，我不這麼說，你還認為靜穿了你的衣服，你就會心安理得，我故意這樣說，讓你良心受到譴責。你認為你有錢，給靜些錢，買幾件高檔衣服就把靜哄騙好了，靜也是一個有血有肉的人，她需要的，恰恰與你相反，你為了名與利，剝奪了靜被愛的權利。世上男人那麼多，你偏偏袒護大女其兒，奪走了靜的男朋友。你為了不讓人說你的閒話，你硬把一個活生生的女兒拒之門外，不讓她見你的下屬，你也太心狠了。你知道靜走的時候有多傷心嗎？
「你和靜的關係不錯？」靜的母親唰唰折疊起信，裝在她的手提包裡。用腳踢了踢地上的東西說：「這些你留著吧，我拿去也沒有用，我看你過的也不怎麼好，靜給你了，你就留下吧，這是我的電話，如果靜給你打電或寫信來，你給我打個電話告訴我，她現在在哪裡，我們之間也沒有什麼，只是我太忙，與她產生了一點小誤會。」靜母親說著，遞給曉雪一張名片。曉雪捏在手裡，看了一眼蘭秀葶幾個字。手也抖了一下，又想起靜走頭天晚上哭的那個場面，握了握拳頭，真起一拳打上去，教訓一下這個不稱職的母親。她為了陞官發財，連自己的女兒都不管，應屆畢業生，走了這麼久了，她才想起來看靜，她不但虛偽，還更無恥，把自己親生女兒用過的東西沒有說帶回去，做個念想，反而厭惡地用腳撥來撥去，怕髒了她的手似的。我還自作多情地用毛巾把灰給抹淨，看來，靜選擇走是對的。
「媽，你怎麼到這裡？」靜的姐姐笑著站在地上。
「你怎麼來了？」靜的母親吃驚地道。
「噢，我剛才路過這，看見你的車。」
「這是靜留下的東西，靜給她了，她又拿出來了，你要不，挑一點。」靜的母親努著嘴指了指地上的東西。
「我不要，給你，你就留著用吧，反正你們農村來的，穿衣也不趕潮流。」靜的姐姐笑著拉起她媽媽的胳膊搖晃著。
曉雪心裡一股憤怒，想：「你用盡一切辦法，勾走靜的男朋友，還有臉說我們農村來的不趕時髦，虧你還有臉說出這種話，自己的妹妹病成那樣，你不但不同情，反而奪靜之愛，你太不要臉了，別看你是總裁的女兒，是研究生，我這農村來的，我還看不起你……。
「咱們走吧，如果你不要了，就麻煩你扔了吧。」靜的母親笑了笑道。臨出門時還用手給曉雪打了個打電話的手勢。曉雪會意地點了點頭。
靜的姐姐不知哼唧著什麼？她母親有點不耐煩地應著上了車。
屋子一陣鴉雀無聲，曉雪雙手撐著下巴坐在椅子上，看著靜留下那一堆東西發呆。