有誰曾經說過，我們那些純真的小時光，猶如沙漏裡細碎灑落的沙粒。
一顆一顆，散落得乾脆，卻也明媚。
曾幾何時，當我們順著時間的指針漸漸行走到生命盡頭的時候。
回頭探望。恍然大悟。
原來，真正銘刻於心底的不是那風花雪月的愛情，不是那傷痛欲絕的遺憾，不是那琳琅滿目的榮耀。
而是，只屬於我們的小時光。
時間行走，沙淨人空。
在失落與期望間，我選擇將沙漏倒置，再一顆一顆，不厭其煩地細數那些平淡的、溫暖的、憂傷的、燦爛的——
小時光。
1
1997年的龍興鎮，雲裡霧裡，渺小得彷彿一巴掌就能全部將它握進手心中。
它靠近鼎陽市，四周都有小溪環繞。溪水總是清澈見底，只是隨著時間的推移，偶爾還會看到有飲料瓶子從上游緩緩流下來，然後便會堵在由石子堆積成的罅隙間。
奶奶說，那是臨邊鼎陽市的孩子們隨手丟在河裡造成的；奶奶說，要聽從黨的方針，將環保進行到底；奶奶說，雲外啊，一定要做聽從黨指揮的優秀少年。
於是，我每天放學後都會跟隨著奶奶沿著院門前的小溪行走。一邊望著漸漸掉落的夕陽，一邊順手撿起小溪中沿路停歇的飲料瓶。
餘暉中的小溪泛著橙紅色的微光，有時候會不小心地刺進我的眼底。我條件反射地緊閉起眼睛，當再次睜開的時候，便看見了一個少年的笑臉。
少年的名字，叫做蘇啟陽。
看見他的我，笑容變得更加燦爛起來。我將手中剛剛撿起的四隻瓶子全部遞給他：「吶，給你。」
他笑著接過，然後將那四隻瓶子全部裝進了他帶來的布袋子裡。
我習慣性地走到他的另一側，扯過他手中的布袋子。我們一人扯一邊，一起沿著溪水邊行走，而奶奶則走我們在前面。有時候，看到奶奶的布袋變得很鼓，我就會跑過去，從奶奶的布袋子裡拿出幾隻瓶子裝到我和蘇啟陽的袋子裡。每當這個時候，走在我們前方的奶奶總會很欣慰地仰起頭，嘴裡不停念叨著，默生啊，看見沒，你們的雲外長大了，懂事了，知道給我減輕負擔了呀。
奶奶的聲音越來越沙啞了，原本挺直的脊背也不知道什麼時候漸漸彎曲下來。
奶奶是個老紅軍，還記得她剛剛退伍的時候，我才五歲。那時候，奶奶總會在家裡的大院子中鍛煉身體，我也總會從家裡搬出小板凳坐在角落望著奶奶。奶奶累了，就坐到我的身邊，給我講她參加過的各種各樣的戰役和那些對我來說很久遠的歷史。
從很小的時候，我就和奶奶居住在一起，因為我的爸爸媽媽都是英雄，都是烈士。
在我出生的第二年，南方的城鎮發洪水，爸爸在連續救了十一名落水兒童之後由於體力透支被洪水沖跑，當第二天被救上來的時候，爸爸的屍體都已經被泡得不像樣子，可是手臂卻還一直保持著托舉的姿勢。我的媽媽，也在那一年，為了救一名落水老人不顧其他人的勸說毅然決然地跳下水救出了老人，可是自己卻永遠地被捲進了漩渦之中。
這些故事，都是後來奶奶講給我的。奶奶講這些的時候，我看見她的眼睛分外的明亮，我以為奶奶會哭出來，可是奶奶並沒有流下一滴眼淚。她緊緊地握著我的手說，雲外啊，你是英雄的女兒，將來你也一定要做一個像你父母那樣英勇善良的人。