然後這一夜，他們都睜著眼睛，彼此再沒有說話。
再沒有說話。
「你滾吧！」早上莫祁起來穿好衣服去上班，臨出門前，冷冷地丟給她這麼一句話，卻沒有轉過頭看她一下。
「好。」掌珠在被褥裡說道：「我把這房子的鑰匙放在茶几上。」
他脊背僵硬了一下，「不准留下那個孩子。」
「好。答應你。我不稀罕你的孩子。」
他脊背更是堅硬，終究是沒有轉頭，慢慢地走了出去。
驕傲和扭捏的個性，讓他沒有對她表達自己的悔意。
在掌珠決絕地拒絕他冰冷的要求的時候，他就後悔了。
可是，他說出那種話，就像潑出去的水，對掌珠的傷害無法收回。
再懺悔又有什麼用。
他期待著，等他下班回來，掌珠像往常一樣等著她。就當這是一場普通的爭吵……
掌珠起床後把床單被褥都換了新的，牙刷牙膏，衣服鞋子，只要是她的東西統統都扔進垃圾袋裡，走的時候帶走。身體上被他撕咬的傷痕還在疼痛，這疼痛幾乎抽乾了她的力氣。
她想休息一下再走，便長久地坐在他們躺了許久的床上，靜靜地聽著窗外教堂遲滯的鐘聲。屋頂上淡藍色的小花似乎發出淡淡的清香……
她不知道坐了多久，然後站起來將床單的褶皺抹平，轉身決然地離開，好像這棟房子自己從來沒有進來過。
她一個人穿著個風衣，走在秋天剛下過雨的人行道上。藏藍色的天空在梧桐光禿禿的樹杈裡更見蒼茫，而地上都是黑黃的枯枝敗葉，一片泥濘。
她在街上晃蕩了一個下午，在茶樹咖啡館喝了一杯咖啡，結完帳發現自己身無分文。她便走著回學校。路上都是陌生的行人，紅綠燈在她眼前遙遠地變換，過斑馬線的時候她回頭張皇地看著來往穿梭的車輛，恍然間發現自己依舊孑然一身，形單影隻。沒有親情，更沒有愛情。
她覺得自己就是一隻孤獨而驕傲的野鳥，獨自飛在秋日蒼茫的天空，只適合去過一個人的…地老天荒。