西元二○○三年，夏。
蓊鬱深綠的校園、鳴響不休的蟬鳴、亮晃刺眼的陽光，週遭空氣濕熱厚重，有種雨下不來的潮悶感。
很典型的台北夏日午後，教人心浮氣躁，稍一不慎就有中暑的可能。
何雅染成巧克力色的長髮在腦後盤成丸子頭，明明頰邊、後頸的頭髮都已經收攏，卻還覺得熱；身上明明已經穿著清涼的細肩帶背心與熱褲，卻仍覺得布料太多。溽暑惱人的悶熱感令她上著淡妝的臉頰膚孔薄薄覆著一層細汗，額際沁下豆大汗珠。
何雅右手搧著風，左手拿著珍珠紅茶，行進在寬廣的校園裡，一邊希望趕快下雨，減少這種磨人的悶濕感，一邊又暗自祈禱，大雨能在她趕到語言學教室後再下。
語言學，她最討厭語言學了。
女教授嚴厲，不是每堂課都點名，但只要點過一次未出席必當；課堂內容枯燥艱澀，考試範圍既多且廣，報告黏膩棘手且纏人。
可惡，離上課鐘響只剩下十分鐘了，怎麼教室還那麼遠？怎麼腳踏車偏偏挑有語言學的這天壞掉？
何雅步伐由小變大，腳步從略快變成疾行，最後提足狂奔，決定抄捷徑，從校園內的瓊林湖畔經過。
瓊林湖是校內極負盛名的美景，當她仍是大一新鮮人時，還挺常與同學到湖畔閒聊瞎逛的，不過自從半年前曾有遊客在湖內溺斃之後，關於瓊林湖的怪聞甚囂塵上，久而久之，她與同學們就不愛去了，非得要經過時，也會繞好大一圈，就是不肯沿湖畔走。
但是今天情況特殊，語言學的嚴厲教授比湖中溺斃陰魂更嚇人。她抹了抹額角的汗，不顧一切地往前衝，直到視線被前方某樣東西抓住，卻已收不住腳步，硬生生地踩上，險些絆倒。
「呀？這什麼？」何雅驚呼出聲，不可置信地望著地上那雙鞋。
皮鞋？男用的？
如果是踩到躺在湖邊談戀愛的情侶就算了，怎會有雙鞋擱在湖畔？總不會是有人光天化日之下想投湖吧？
「對不起，這是我的。你沒事吧？」一道平穩無波的低沈男嗓傳入何雅耳畔。
何雅尚未抬眸，低垂的視界裡便多了一雙著黑襪的男腳，襪上沾染著些微泥土和草屑。
她順著男人彎身拾鞋的動作往上望，眸光經過一件質料良好的深色西裝褲、熠熠發亮的皮帶金屬扣環、毫無縐褶的天藍色直條紋襯衫，與鐵灰色別著領夾的領帶，最後落在發話的男人臉上。
「沒……沒有、沒事，只是稍微絆了一下而已。」何雅望著男人的臉，十分努力才找回喉嚨裡乾澀的聲音。
倒不是眼前的男人有多英俊非凡，令她一時之間忘了該如何回話，而是因為他週身散發出一股極難親近的淡漠氣息，教人不自覺緊張起來。
他的眼睛不大，是很標準的橄欖形，鼻樑挺直、鼻翼窄狹，臉上掛著副薄框眼鏡，一雙緊抿著的雙唇唇色極淡、唇紋深刻，看來有些寡情。
面龐瞧來雖然年輕，了不起是畢業幾年的學長，但他五官清俊、面容冷肅，一頭直髮俐落服貼，沒有燙染過的痕跡，再加上那身剪裁優雅、無懈可擊的西裝，徹徹底底將一絲不苟與不近人情的氣質發揮得淋漓盡致。
該說是菁英氣息？或是學者氣息？很權威似的，教人不敢踰矩冒犯，何雅回話的嗓音不自禁變得較平時沈穩，就連站姿也更端正了些。
可是……他雖然表現得那麼完美，身上卻有破綻。
何雅再度垂眸，視線回到眼前男人沾染著草屑的紳士襪上。
「你為什麼脫鞋？如果是想赤足踩在草地上，應該也把襪子脫了。」因為覺得太不合常理，她再自然不過地開口。
「……」男人瞟了何雅一眼，微擰了擰眉，沒有回話，只逕自走到一旁，放下手中的牛津鞋，抖落泥土，穿上。
女子就是一般大學生的樣子，圓眼晶瑩、容貌清麗、身材姣好，盤著的丸子頭活潑俏麗，穿著打扮青春洋溢，逢人就笑，語調飛揚，隨便與個陌生人便能攀談。
可他一點與她閒聊的興致也沒有。
由於男人一臉漠然，何雅雖然生性熱情隨和，但也沒有拿熱臉貼人冷屁股的打算。
她自討沒趣地摸了摸鼻子，正要提步往前走，眸光又不期然地被地上的某樣事物抓住。
「地上的手機跟公事包也是你的嗎？」差一點又踩過去了，這男人到底在湖邊幹麼啊？何雅回頭問。
「是我的。」男人走過來，將地上東西拾起，何雅眼角餘光瞥見他正因有簡訊而發亮的手機螢幕畫面，熱情活潑的天性令她情不自禁又嚷了起來。
「哇，是彩色照相手機耶……不是下個月才上市嗎？你怎麼會有。」近幾年手機開始普及，現在的大學生誰不是人手一支行動電話，平時聊天內容也常圍繞著新款手機型號，甚至還會去租借手機雜誌來閱讀。
只是大家拿的幾乎都是黑白手機，偶有幾支彩色手機已經堪稱稀奇，眼前這男人手上拿的甚至是未上市的彩色照相夢幻逸品，她怎麼可能耐住性子不與他攀談？
「……」男人睇著何雅，依然沒有回話，鏡片後的眼色卻顯得越發困擾。
他今日來這所母親擔任學術副校長的學校拿聘書，即將上任的是副教授的職位。一路跳級的求學經驗令他不知該如何與同輩人相處，而且，女孩也不知道是哪個系所，她極有可能是他的學生，他應該對他的學生說些什麼？討論手機絕對不在選項之內。
「可以借我看一下嗎？」何雅指著手機，問話問得好自然。
男人猶豫了會兒，接著將手機遞給她。
只是支行動電話，並不是什麼了不起的東西，而且當中也沒有什麼不能讓人閱讀的訊息，她看來如此期盼雀躍，他單純只是找不到拒絕的理由。
「真的可以？」何雅飛揚的語調聽來很不可置信。
「無妨。」男人淺應了聲。
「謝謝。」何雅笑得十分燦爛，接過手機前再度深睞了男人一眼，早忘了她方纔還在趕著奔跑進教室這回事。
這男人很奇妙，他身上除了專業氣息之外，還有一種由內而外散發的、十分根深柢固的紳士氣質，就好像從小到大都受著嚴苛且死板的禮儀訓練，很拘謹、很優雅、很禁慾，就連一個不當時機的挑眉、一個稍嫌懶散的坐姿都不被允許，繫上的任何一個教授似乎都沒他剛硬古板……
咦？繫上的教授？她是不是忘了什麼？
何雅定睛凝望手機螢幕上的顯示時間——下午一點○五分？
完蛋了，再過五分鐘就要上課了，她真的要遲到了……欸？可是？
「你的手機時間是正確的嗎？」何雅又仔細看了看手機螢幕。
「是正確的。」男人回話沈穩，對於時間，他一向習慣校準到分秒不差。
「可是……」何雅抬起腕表，跟上頭的時間比對了一下。「雖然是一點○五分沒錯，但是年份錯了喔，今年是西元二○○三年，不是二○一三年，喏，你看——」何雅將手機揚高到男人面前。
「是西元二○○三年。」男人淡睞了螢幕一眼，淺淺地回。
「不是啊，怎麼可能？我剛才看，上頭明明就是二○一三——」何雅將手機拿回來，擰眉細瞧，也不知是陽光太過刺眼或怎麼，她聚焦在年份上的視線突然變得模糊，似乎就連手機畫面都不停晃動閃爍。
西元二○○三年？西元二○一三年？幾個數字在她眼前猛烈跳動了起來。
怎麼回事？地震？何雅穩了穩微傾的身子。
是錯覺嗎？空氣中湖水的味道變得濃郁腥稠、就連頭頂上的蟬鳴聲也變得震耳欲聾，遠方彷彿有一聲轟隆巨響……
「小姐？你還好嗎？」瞅著何雅踉蹌的身體與發白的臉色，男人開口詢問。
暈、好暈……交錯參疊的畫面、浮蕩刺目的陽光、時近時遠的男嗓，他的聲音篤沈厚實，只要聽過一次，就很難忘記……
何雅努力睜眸，試圖想看清男人的臉。
「我、我很……」「好」字尚未出口，男人的臉便像失焦般逐漸暈散，何雅眼前一花，意識無預警墜入昏茫。
「小姐？小姐？你還好嗎？」男人快步衝向前，焦急的話音逸去在蟬鳴擾人的瓊林湖畔。
週遭亂哄哄的。
何雅隱約記得她聽見好大一聲巨響，接著有救護車的鳴笛聲靠近，她虛弱無力地躺在推床上，被一群人緊急迅速地移動。
「你說她剛才被地震掉落的天花板砸到？」急診室的護士小姐檢查了下病患的外傷，抬頭問一旁的家屬。
「是。」一道餘悸猶存的男嗓回。
「病患被砸到當時就失去意識了嗎？」
「是。」
「病患有什麼疾病史？有開過刀嗎？家族有什麼遺傳性疾病嗎？」
「沒有。」
「好。」護士為昏迷的病患量完血壓，俐落地抽完血，簡單處理好外傷，掛好點滴，接著又對病床旁的男人道：「等一下值班醫師會來做詳細的檢查。」
「好，那我太太她——」男人後面說了什麼，躺在病床上的何雅已經聽不清楚。
身體好痛……頭好昏……她是怎麼了？她不是在學校裡嗎？難道是中暑昏倒被送到醫院？可是為什麼中暑身體會痛？她剛才聽見的那聲巨響又是什麼？
而且，旁邊那道男嗓很低很沈，聽來好特別，有股說不出的耳熟……他說什麼他太太？他太太是誰？說話的女人又是誰？
何雅意識昏沈，瞇成細縫的狹窄視界裡，似乎有許多模糊晃動的人影。
她朦朦朧朧地想睜眼起身。
「何雅？莫太太？」見床上病患動了一動，似有將醒的態勢，急診護士開口喚她。
何雅？莫太太？她在喚誰？
她是何雅，可卻不是什麼莫太太。
何雅努力掀眸，尚未完全清醒，胸骨便感到一陣劇痛，急診護士以指關節壓她的胸骨，給予痛刺激。
痛、好痛……何雅深呼吸了幾口，意識徹底從混沌回到清明。
她動了動肩頸與手指，細微刺痛牽動四肢百骸，渾身有種骨頭散過再拼接回去的疼痛感；好不容易將眼睛完全睜開，映入眼簾的是一室潔白亮眼的燈光，撲鼻而來難受刺鼻的藥水味，令她更加暈眩。
這是哪兒？醫院？何雅微瞇了瞇眼。
「我去請醫師來。」護士見痛刺激有效，病患已完全清醒，原就忙得跟陀螺似的身影又瞬間轉走。
「小雅！」病床旁的男人跨步衝到何雅身旁來，向來平靜無瀾的面容上難得顯露慌張。「你沒事吧？人感覺怎麼樣？」
方才台中發生了六級有感地震，雖說震央離台北尚有一段距離，但妻子所在的烘焙教室天花板卻不偏不倚地落下，就這麼砸在來不及逃跑的妻子與幾名學員身上。
他眼睜睜看著他的妻子在他眼前落難，只差那麼零點零幾秒的瞬間，他卻無法救她。
念及至此，莫韶華無法克制地渾身輕顫。
小雅？男人喚她喚得親暱，可他是誰？她似乎有聽過他的聲音。
何雅抬眸睞向音源，凝注男人的雙眼盈滿困惑。
「你……我……這是醫院？我怎麼在這裡？」她不認識這名男子，可又像在哪裡見過？他的聲音似乎有些熟悉？何雅腦子脹痛，一時理不出思緒，決定先弄清楚自己到醫院來的原因。
「小雅，我去烘焙教室接你，剛好碰上地震，天花板掉下來砸到你，你忘了嗎？」
「烘焙教室？天花板？我？」何雅顰眉，沈默了片刻之後，緩緩地搖了搖頭。
她是依稀記得有聽到一聲極大的巨響，但是……她應該在學校裡，她趕著上語言學，她跑過瓊林湖畔……
「你在說什麼？我沒有選修什麼烘焙課……而且，你又是誰？是你送我到醫院來的嗎？我在學校裡昏倒了，學校應該會通知我母親到醫院裡來，我媽呢？她還在路上嗎？」
你又是誰？是你送我到醫院來的嗎？
莫韶華聞言一震，瞅著何雅的臉色有些迷惘，怔愣良久。
何雅迎著他視線，莫名與他對望，不解男人為何突然沈默，瞧著他臉，終於瞧出幾分端倪。
對了！瓊林湖！眼前這男人很像她在湖邊遇到的那一位西裝筆挺的男士。
雖然他的年紀似乎大了一些，眼角也多了幾許細紋，但依然戴著副斯文的薄框眼鏡、一頭短直髮依然服貼、俊逸面容依然溫雅冷肅……
何雅抿了抿唇，有些試探地開口。「我在瓊林湖，趕著要上語言學，碰上一個男人，長得跟你很像，比你年輕一些，請問是你的親戚嗎？我昏倒前拿著他的手機，請問你知道我有沒有把他的手機摔壞嗎？那支手機是未上市的新款，他人在哪裡？如果我把他手機弄壞了，我得想辦法賠他一支新的……」是不是湖邊那男人有事走不開，只好托親朋好友送她來醫院？
莫韶華聽了何雅這番話，臉上神色顯得更怪異了。
妻子現在口中提的，是他們兩人當年在校園內初識的情景。
她是怎麼了？因為氣他擅闖她的工作領域，所以想把這十年來發生的一切盡數抹滅？抑或是因為意外，神智尚未清醒？
「慘了，現在幾點了？語言學應該鐵定趕不上了吧？我得開醫生證明才能請病假……還有，如果你認識那個在學校湖邊脫鞋且穿西裝的男人，可不可以幫我問問他的手機還好嗎？如果得賠他，我一定會負責的……」
「小雅，你別鬧了！」莫韶華本就心思紊亂，此刻更是心緒翻湧，猛然爆出一句大吼，驚動了何雅與一旁的若干病人與家屬。
急診室本就是人來人往的大通鋪，病床與病床之間僅以一道門簾阻擋，莫韶華失態之後，驚覺自己此舉十分失當，只好壓低音量，微抑的嗓音聽來有些氣急敗壞——
「小雅，你別開玩笑了，你說的那支手機早就作古不能用了，湖邊那男人就是我，是我莫韶華、你的丈夫，你在說什麼傻話？我們已經結婚八年多了！」
「莫韶華？誰？我的丈夫？」男人口中述說的話語越來越奇詭，何雅遍尋腦中記憶，確實對「莫韶華」這三字一點印象也沒有，隱約感到有幾分好笑。
「瓊林湖旁那男人怎麼可能是你呢？你怎麼可能一瞬間老這麼多？而且，我怎麼可能跟誰結婚八年多呢？我才大二要升大三，今年不過二十歲啊！」
「小雅，你究竟在說什麼？就算你再怎麼不高興我到烘焙教室去找你，也不該拿這些事情來開玩笑。我真的很擔心你……你知道當我看見那片天花板掉下來……當我看見你在我眼前昏倒……」莫韶華低沈話音一收，眸色一黯，卻無法繼續說下去。
那是一種渾身血液被抽乾的感覺，當他看見何雅在他面前墜跌。
即便他是因為懷疑何雅有外遇，才擅作主張地尋到了妻子工作場所去，但是……在意外發生的那一剎那，他心頭湧上的只有他們過往的情分，與擔憂失去她的恐懼。
十年來的恩恩怨怨、紛紛擾擾；婚姻生活當中那些順利與不順利的點點滴滴，在即將天人永隔的死亡面前，都顯得那麼不值一提與微不足道。
他方才驚覺妻子在他心中的獨一無二與重要性，轉眼間，妻子竟已不願認他？
可是，妻子此時的茫然神態似乎又不像在說謊……莫韶華心中一涼，還想說些什麼之際，一道突然出現的稚嫩童音也加入了這場混亂。
「瑪彌。」一個年約七、八歲，身上還穿著幼稚園背心的小女孩，掙開了一旁女子的手，撲到何雅病床旁來。
瑪彌？何雅揚高了眉，一頭霧水地望著湊上前來的小女孩。
小女孩一張童顏水靈剔透，兩頰圓嫩豐腴，小臉蛋紅通通的，黑亮柔順的頭髮紮成兩束馬尾，一雙大眼水潤晶瑩、黑白分明，眉眼間隱約有幾分莫韶華的神氣。
可是她就像不認得莫韶華一樣不認得這個小女孩，而「瑪彌」這兩個字又是怎麼回事？
這稱呼聽來像是「Mommy」或是「媽咪」，只是小女孩童音糯軟，發音近似「瑪彌」……總之，小女孩應該是在叫媽媽，可卻對著她喊？為什麼啊？
莫韶華究竟是誰？而小女孩又是誰？她的母親怎麼還沒到醫院來？何雅瞬間心慌了起來。
照理說，她人躺在醫院急診室裡，會到她身旁來的應該都是她的親人家屬，為什麼第一時間出現在她身邊的，全都是不認識的陌生人？
「何雅，你還好吧？何媽媽打電話給我，說你出了意外，可她人在店裡走不開，我看幼稚園差不多該放學了，就先繞過去接棠棠，順便把她帶過來了。」小女孩身旁跟著的女子開口，未注意到莫韶華望著她的神色，並不喜她的出現。
棠棠？這是小女孩的名字嗎？不過，這不是何雅關心的重點，她現在只想看到一張熟識的臉，耳邊這道女嗓聽來倒是熟悉。
何雅抬眸睞向眼前女子，定睛一瞧之後，接著如釋重負，脫口喚出一個人名。
「百涵？」謝天謝地，章百涵是她高中死黨，何雅總算感覺稍微好了一些。
可是，稍微好些的感受並沒有持續太久，何雅仔細端詳過章百涵的容貌之後，情緒先是從震驚、不敢置信、不可思議，而後墜入谷底。
章百涵的臉，雖然明明是同一張臉，卻又顯得與從前是那麼的不同。
她臉上肌膚不若從前光潔嫩白，臉上神態也較學生時代平添許多風霜；嘴角更浮著淡淡的法令紋，穿著打扮儼然是在社會歷練已久的女子風情……
何雅心一驚，視線又移轉到莫韶華臉上。
方才莫韶華也說，他就是她在瓊林湖畔遇見的那名男子……
極為相似的五官，明明像是同一張臉，一瞬間卻老了好幾歲……莫韶華是，章百涵也是，為什麼？怎麼會？她究竟錯過了些什麼？
「瑪彌，你為什麼不跟我說話？百涵阿姨說你受傷了，我很擔心你。」小女孩握住何雅吊著點滴的那隻手，擔心母親的童音綿軟。
「何雅同學，你到底怎麼了？怎麼人看起來呆呆的？天花板把你砸傻了？還是發燒？」章百涵伸手探了探何雅額頭。
「小雅，醫生等一下會來幫你做詳細的檢查，你趕快好起來，我帶你回家。」莫韶華望著何雅的眸光深邃幽深，明明有些哀傷，卻又教人看不清底蘊。
何雅望著眼前三張殷切期盼的臉，四肢隱隱作疼，頭痛欲裂，完全弄不清現在是什麼情況？她又應該做出什麼回應？
誰來告訴她究竟發生什麼事了？
她只不過是行經瓊林湖畔，只不過是遇見一個男人，只不過是借看了一下他的手機……
手機，對，她失去意識前，停留在她腦海中的最後一個畫面，是不停閃爍晃動的手機螢幕——
西元二○○三年？西元二○一三年？她依稀記得螢幕上這兩個數字不停交錯閃動。
何雅望著老同學章百涵一夕之間世故許多的容顏，下意識摸了摸自己的臉頰，掌心不經意觸碰到頰旁垂落的頭髮時，猛然驚覺她的頭髮並不是自己記憶中的長度，大驚失色地抽回手來，幾乎從病床上彈跳坐起。
這不是她的頭髮！她原本發長幾乎及腰，如今只餘耳下幾公分的長度……
發長怎會一瞬間改變？那她的臉呢？她的臉是不是跟章百涵一樣，或許也和莫韶華一樣？她也和他們一樣老了好幾歲嗎？他們、她……倏地有個荒唐的念頭浮上何雅心頭。
「今年是西元幾年？我現在幾歲了？」她聽見自己的聲音再荒謬不過地從喉嚨裡跳出。
「今年？」莫韶華深感奇異地望了何雅一眼。
她方才說她只有二十歲，開口述說十年前的情景，對他與女兒一臉陌生，如今甚至還探問當下的年份與自己的年齡？
妻子真的怪怪的。
她的外傷並不嚴重，失去意識的時間也並不長……莫非是傷到腦部？
莫韶華腦中心思百轉千回，尚未出言回應的時候，名喚棠棠的小女孩倒是先輕快無比地回話了——
「瑪彌，今年是西元二○一三年，民國一百○二年，你講過好多次了，學校老師也有教喔！還有，瑪彌你已經三十歲了，棠棠有記住喔。」小女孩蹭到母親身旁來，討乖地說。
西元二○一三年？她已經三十歲了？
怎麼可能？如果今年真的是西元二○一三年，這中間平白無故丟失的近十年光陰去哪兒了？
這絕對是一場夢吧？何雅說服自己，待她醒來，一切都會回復正常。
她沒有一個自稱與她結婚八年多的丈夫「莫韶華」，也沒有一個正讀幼稚園的女兒「棠棠」，她的老同學兼好友章百涵也仍是那副青春正盛的模樣，她當然更不可能去什麼烘焙教室，被什麼掉落的天花板砸到頭……
她就是那個即將要升大三的何雅、語言學快遲到的何雅，她怎麼可能會是誰的妻子？又會是誰的母親？
「我為什麼都聽不懂你們在說什麼？我頭好痛……」何雅頭疼欲裂、四肢癱軟，昏沈的意識又將開始渙散之前，耳邊聽見的依舊是一片嘈雜紛亂。
「瑪彌、瑪彌？」
「小雅？」
「醫生來了！」
啪！就像舞台上的投射燈同時熄滅一般，何雅眼前太過炫目的光亮盡數消失，耳邊吵嚷又瞬間歸於寂靜，萬千意緒跌落無邊黑暗。
太好了，希望她醒來的時候，一切都能恢復正常……
何雅再度昏迷前，最後一絲游離的意志，如是想。