那是他最常看的一本菜譜，我去拿書的時候突然瞥到一個相冊，忍不住打開來看了看，然後看到了那個女孩。
她長相很美，一頭黑色長髮，穿著簡潔的衣服，手腕上卻戴著一個造型可愛的飾物。再往後翻，是格子的襯衣，領口綴著蕾絲蝴蝶結。她很擅長打扮自己，雖然穿著簡單，但細節總有讓人為之一亮的東西，比如別緻的胸針，或者顏色鮮艷的圍巾。
我突然明白了什麼。
許子望在廚房裡大聲地喊：「還沒有找到嗎？」
我把相冊重新放回架上，抱著食譜去找他。他接過食譜就開始研究，認真的表情的確令人心動。我蹲在地上盯著他看，鍋上的湯咕嚕咕嚕地冒著泡，廚房裡佈滿了香氣。許子望轉過頭看了我一眼問：「你在幹嗎？」
我用手撐著下巴，眼珠子轉了好幾圈才說：「我不是她。」
「嗯？」他沒聽清，注意力還放在食譜上面。我更大聲了一點道：「我是說，我不是那個女生，也不想做別人的影子，以後請不要買那些東西給我了好嗎？我有我自己的風格，雖然很爛，但是我喜歡。」
他愣了一下，又重新轉過頭來看我，似乎是想了很久才明白我在說些什麼。我歎了口氣，離開廚房。
那天的湯很好喝，但氣氛依舊是僵硬的。我們面對面地吃完了東西，他又拿了一瓶酒打開，一人倒了一杯。外面風很大，樹枝時不時地碰到玻璃，發出清脆的響聲。許子望忽而說：「對不起，我每次看到那一類的東西都會下意識地買下來。」
「還忘不了她嗎？」我問。
他想了很久才說：「這個跟忘不忘沒什麼關係，大概是潛意識在作祟吧，有些時候根本來不及思考。」
我點了點頭，某些行為一旦變成習慣就會相當可怕，我也有這樣的習慣，諸如抽煙時總是很用力地吸一口，再緩慢地吐出來。再諸如鬆鬆垮垮的坐姿，帶著一種懶散之感。這些動作裡都有程嘉南的影子，我們愛過一個人，總會不自知地受到他們的影響，從而變成一個新的人。
許子望突然說：「我有時候覺得我們都在竭力扮演男朋友或者女朋友的角色，卻不是真的在做自己。你一開始應該也是想通過新的感情忘掉程嘉南吧？」
我搖頭道：「我沒有想要忘記他，這根本就是不可能的。我只是覺得即使沒有他也應該繼續生活下去，要吃飯，要學習，要戀愛，將來也要結婚。」
他看我的眼神突然亮了一下，道：「哎呦，你有些時候還是很聰明的嘛！」
「靠，我也不是總是那麼笨的好不好！」
他大笑，又說：「小寶，將來也許你比誰過得都好。」
「為什麼？」
「因為你知道自己要什麼啊，你雖然看似糊塗，但在該清醒的時候還是很清醒的。」
「你也不差啊，」我說：「你這麼聰明，什麼都搞得定，應該是別人都羨慕的類型才對。」
我們互相給對方打氣，乾杯。喝完了酒我又坐到他旁邊去，他拉著我的手，我們的手指互相繞來繞去。我說：「不管怎麼樣我都是喜歡你的，許子望，我不確定我們會不會相愛，但我覺得僅有喜歡似乎也不錯。」
他笑笑，吻了我的脖子一下。
我們不相愛，所以不會有戀人該有的麻煩，不會吵架，不會想要佔有對方，不會嫉妒對方身邊的異性。照這樣下去興許我們會很長久呢，可見友情比愛情更牢靠。而陷入愛情的人應該就是像清和那樣，三天兩頭與男友打吵一架，躲在被子裡偷偷地哭，等著對方來道歉。她忿忿地說：「這一次我絕對不會原諒他，我要讓他後悔！」
她的男朋友是一個有虎牙的男生，長相很可愛，性格也很好。我無奈地問她：「這一次又是為什麼？」
「他跟攝影系的那個女生天天泡在一起打網游，」清和叫道：「一次兩次也就算了，竟然連續一整個星期都在一起！我讓他陪我逛街他都沒空，可是那女孩都了帳號他就可以立刻跑過去！他心裡到底有沒有我啊！」
她咆哮了起來，連隔壁寢室的人都受不了了，她們跑進來勸她：「清和你別生氣啦，男生有時候就是不注意這些而已，生氣有什麼用？」
另一個人接上去：「既然他那麼喜歡打遊戲不如你跟他一起打咯，到時候你陪著他玩，看那個女生還敢不敢來糾纏他！」
她們一副感情專家的派頭，我忍不住笑了笑，轉過身去收拾東西。馬上又要考試了，我要把一些資料搬到許子望家裡。這時有個女生突然說：「好像小寶從來沒跟男朋友吵過架呢！」
她們集體看著我，好像我是外星人一樣。我問：「不吵架很稀奇嗎？我們根本沒有架可吵啊。」
「哇，真羨慕你！」有個女孩說：「看來交男朋友還是找年紀大一些的比較好，他們很懂照顧女孩子，而且零花錢也多，哈哈！」
「是啊，還可以省下去酒店的錢，還是小寶比較幸運，可以天天住在別人家裡。」
話題再進行下去就該少兒不宜了，我收拾好東西狼狽而逃。關於我住在許子望家裡這件事，學校裡香艷的傳聞不少，但無論別人信或不信，我們的確是什麼都沒有做過。去年有人無聊地做了一個調查，結果我是系裡僅有的一名處女。這個調查結果不僅嚇到了我也嚇到了大家，我驚訝於學校裡女生的開放度，她們則驚訝於我竟然還是處女。平時我作風也很大膽的，十幾歲就已經是酒吧常客，煙酒都沾，她們就以為我是豪放派，結果我竟然比她們都純情。
我到處解釋：「這個跟純情沒關係吧？我只是沒遇到合適的機會而已。」
於是就有無數男生傳紙條給我，表示很想跟我認識一下。我無奈得要死，從此連公開課都不敢上，走在路上還要戴著帽子，不讓別人知道我是誰。
這年頭，處女有這麼稀缺嗎？