「我借你好啦，哈哈！」她笑著打開自己的櫃子，幫我挑衣服。清和是我在學校裡認識的第一個女生，我忘了說，她從某個角度看上去與金枝神似。看久了才能發現她比金枝還要漂亮一些，眼睛更大，皮膚更好。她挑了一件白色的雪紡裙給我，那裙子下面綴著許多小花，十分浪漫。
我穿著這條裙子去見程嘉南，頭髮卻還是濕漉漉的，他一見我就咧開嘴笑了起來：「哎呀，有女人味了嘛！」
我不好意思地搔搔頭髮，我們在學校門口碰頭，他穿著一件藍色的polo衫，路過的女生經過時都會特意看他幾眼。這麼多年過去後，他還是好看得令人心動。我有些緊張地走過去，他把胳膊搭在我的肩膀上，十分自然地向一邊走去，道：「前面有一家不錯的餐館。」
我的注意力全部都在肩膀上，因為程嘉南的手，肩膀突然變得很有份量。那是個意義深重的動作，因為從那一刻開始，我知道我們的距離不再遙遠，我們突然變得很近很近，終於脫離了小孩與成人的身份，可以像大人那樣交往。
他帶我去了一家很熱鬧的川菜館，已經過了晚上七點，店裡還是高朋滿座。我們好不容易等到一個位置坐了下來，他點了最出名的那幾樣川菜：水煮魚、回鍋肉、干煸四季豆。我分明已經吃過晚飯了，但還是陪著他繼續在吃。他問我：「北京還待得習慣嗎？學校裡好不好玩？」
「都還好，剛開學，我還沒遇到什麼特別好玩的事。」
「學什麼專業？」他問。
「美術。」我解釋說：「英文法律之類的太難，中文又需要基礎，畫畫相對簡單一些，基本上是個人都能畫得出來，只不過有些人畫得好有些人畫得差而已。」
他笑了起來，說：「反正你爸發了財，你也不需要太辛苦的。」
「也不能這麼說啊，他的錢是他的，我將來也是要自己賺錢的。」
「是嗎？」他似乎很滿意我的回答，點了點頭。
我問他：「你呢？瘦人說你開始工作了？」
「嗯，去年你走了之後我開始打工，攢了些錢，現在就自己做。」
「做什麼？」
他放下筷子點了支煙，一本正經地跟我講：「你知道義烏小商品城嗎？那裡有很多便宜的小玩意兒，我聯繫了很多商店幫他們進貨，從中賺一點辛苦費而已。不過我覺得這個市場很有潛力，也不是不可以做大的。」
我望著他，他靠在椅子上，一副放鬆的姿態。這一切距離我們曾經在巷口吃拉麵已經過去了四年。四年，對我來說是一段很長的時間。四年前的他不過是個二十歲出頭的大男孩，如今卻已經是一個男人了，真正的、有所擔當的男人。
雖然我不太習慣，但我還是很高興他會變成今天這樣。
他也看著我，想了很久才說：「不管怎麼樣，去年謝謝你，如果不是你的話，我大概還會繼續沉淪下去。」
「是嗎？」我故意問他：「我有這麼大的魅力？」
「是啊，」他一臉認真地看著我說：「也許正因為是你，講話才有用吧。」
「為什麼？」
「因為被一個小孩子看扁實在很沒面子。」
我笑了起來，他也笑。那麼那些所有不愉快的時光，就都算是過去了吧。我們已經可以像一對老友那樣相處，這樣也不錯。
送我回學校的路上，他突然又問：「小寶，其實你究竟喜歡我什麼呢？」
我愣了一下，站住，轉過頭看著他。他也停下來看我，要到這個時候我才發現他真的很高，我看他時必須要採取仰望的姿勢。華燈初上的街頭，他的臉逆著光，只剩下一雙眸子還是碎鑽一般的亮。我想了很久才回答：「我不知道，程嘉南，一開始我只是覺得你跟我認識的所有成年人都不一樣，你身上的那種狂野的東西很吸引我，我自己也控制不了自己。」
他微微低下了頭，說：「但其實我是一個再平常不過的人，心比天高，卻無力對抗現實。你看，最終我還是妥協了，過起了平常人的生活。」
「這又能怎樣呢？你的名字，你的人……大概早就成為我生命中的一部分了吧，我沒辦法忘掉你，也沒辦法去看別的男生。」我聲音顫抖，鼻子發酸。
他伸出手來捏了捏我的臉，我努力擠出一個笑容，他把手插進口袋繼續向前走，對我說：「當初來北京時的確是想做一些轟轟烈烈的事情的，但漸漸發現自己根本沒那個能力。側子跟著我也不好過，她家境不好，一心想改變自己的命運，我覺得她跟著我會很沒希望，所以還是決定放棄她。但我高估了自己的承受能力，她一走，我才發現我的世界全部都塌陷了。」
我點點頭，表示可以理解。
他抬頭看了看遠處，突然用一種很滄桑的語氣說：「很多事情都是無力的。」
「比如呢？」我問。
「比如你對我的喜歡，」他轉過頭看向我，頓了一下，又說：「再比如我對你的喜歡。」
我睜大眼睛，幾乎不相信我的耳朵。剛才他說什麼？
他接著說：「不過我現在才剛剛穩定下來，工作很忙，恐怕分不出心來談戀愛。」
忽然之間我明白了他的意思，走上前去按住他的手道：「你是說……如果穩定了你會考慮我對嗎？」
聲音比我想像中還大，我激動得連血液都沸騰了起來。他微笑著看著我，接著點了點頭。
「我願意等！」我大叫起來，周圍路過的人都怪異地看著我。我猜我當時一定臉頰緋紅，春光滿面。
程嘉南看了我好久，然後俯下身來，吻了我的額頭一下。
我們手拉著手走完了剩下的路，到學校門口時他說：「過一陣子我又要去浙江了，所以最近都沒辦法見面。不過我會打電話給你。」
「好。」我依依不捨地看著他，希望時間能在這一刻暫停，上帝知道我真的一面都不想同他分開。這是我的初戀，我沒有任何經驗，而置身其中的情緒太過複雜，我簡直沒辦法形容明白。