把想說的話一口氣說出來，反而輕鬆了不少。葉哲忽然抱住了我，他的下巴頂在我頭頂，輕輕歎了口氣。
這個夜晚，葉哲把他的秘密交給了我。
葉哲一出生就被放在恆溫箱裡好久，醫生說這個男嬰身體虛弱，需要多加照顧。葉哲從小便習慣於跟著母親出入私家醫院，記憶裡醫院那消毒水的氣味總是揮之不去，還有擦得乾淨如同鏡子的地面上寂寥的倒影。他是個不太愛說話的孩子，因為身體不好的原因，無法參與到同齡人熱鬧紛呈的孩童生活裡，使得他的童年時光幾乎沒有朋友。
葉哲很少看見自己的父親，只知道每次他回家就會帶來某個國家的紀念品。美國最新上市的電子遊戲，法國出產的精美士兵玩偶，德國手工製造的熠熠發光的徽章……總之，那些林林總總昂貴稀奇的物質堆滿了房間。許多個夜裡，葉哲呆呆地坐在房間裡，注視著這些沒有生命的東西，扳著指頭聽到時鐘空洞的迴響聲。
在晚上，葉哲總睡不著，他也不明白為什麼。有時，他眼前會出現無數條螢光色的小帶子，它們飛揚起落，看上去很是漂亮。
看醫生，對孩子來說總是一件不太愉快的事情。但總有幾次，專門負責為葉哲檢查身體的醫生會給他一杯冰凍可樂。醫生姓林，他有一張極其英俊的臉，笑瞇瞇的樣子很讓人親近。可樂是孩子們喜愛的飲料，葉哲每次都很高興地喝完可樂，然後他會有點睏，便在林醫生的辦公室裡睡著了。
林醫生的辦公室很大，有會客廳和私人辦公區，這是市裡最好的私家醫院和最好的醫生。從小到大，葉哲得到的總是最好的。
當母親拍著葉哲的臉把他叫醒，他會任母親拉著手，跟林醫生禮貌地說再見。走出醫院，會有家裡的司機開著黑色的轎車來接他們。
那天葉哲有點肚子疼，只喝了兩口可樂就沒有再喝了。後來他照例還是睡著了，只是很淺的睡眠，他費力地想睜開眼睛，卻覺得眼皮很重很重。當他好不容易坐起身來，然後迷迷糊糊邊擦著眼睛邊往林醫生的辦公區走。
赤裸的母親的皮膚很白，林醫生的也是。他們以怪異的姿勢糾纏在一起。母親自林醫生身上抬起頭，怔怔地看著葉哲，發出一聲尖叫。
後來，葉哲沒有再去那家私人醫院。
新的私人醫院也很高檔，醫生也是笑瞇瞇的親近，但是沒有可樂可以喝。
那年葉哲十歲，他記得可樂的味道，記得自己看到的一切。但他沒有跟任何人說起，他只是隱隱約約地覺得這一切是一個巨大的詭異的秘密。自那以後，母親看自己的眼神變得很複雜，裡面有懼怕，有羞愧，有茫然。她不再牽葉哲的手，而是小心翼翼的跟葉哲保持著距離，不時偷偷觀察葉哲的表情。這一度也讓葉哲很困惑。
葉哲沒有問過母親，儘管他知道他和母親之間出現了一道不可逾越的深谷。當他漸漸長大，記憶像一個噩夢甦醒。這件事像是一隻醜陋的小獸撕咬著葉哲的心臟，他變得越來越沉默寡言。無論是面對朝夕生活在一起的母親，還是極少歸家的父親。他覺得有一塊鉛塊壓在自己身上，卻沒有人能搬走它。他甚至開始希望一切都是年幼時的幻覺，什麼也沒有發生，什麼也沒有。