小時候跟鄭年一起上學，總是他幫她背書包牽著她的手，他大了她兩歲，儼然就是個哥哥的樣子，有小男孩揪她的辮子扯她的裙子放了毛毛蟲在她的文具盒裡，她都會去跟鄭年告狀，鄭年替她教訓那些男孩的時候，他們都會唱：「小小子兒坐門墩，哭著喊著要媳婦。要媳婦幹嗎啊？點燈，說話兒，吹燈，做伴兒， 明兒早晨給你梳小辮兒！」
她去問媽：「媳婦是啥？」
蘇薇笑著說：「媳婦就是好朋友，你願意做鄭年的媳婦嗎？」
她揚起小小的面孔，奶聲奶氣地說：「我要！」大人們都笑了，鄭年也笑了。
很多時候，她都覺得他就像是一個哥哥，她依賴他，敬仰他，其實也是喜歡他的。他們就像是親人一樣的熟悉，就像是一家人一樣的自然，直到蘇薇說要讓他們訂婚，那種感覺突然變了味。
當記憶零星地撲面而來時，她覺得自己陷入一片迷霧中，有些無處安放的感覺。這一次鄭年探親回來，她發現自己越來越不能坦然地面對他了，今天她看到了莫遠和姜小青，他們之間那種渾然天成的親密和眼神中自然的情愫才是喜歡吧！
一輛自行車突然橫陳著攔在她面前時，詫異地抬起頭，看見秦浙單腳撐著地立在面前，一盞路燈正好照在他的臉上，是落拓直白的眼神。她不由地笑了：「這麼晚了還出來瞎溜躂？」
「那你這麼晚了怎麼還在外面？」秦浙也笑了。吃過晚飯他畫了一會兒畫，速寫本裡勾勒出來的竟然是她的樣子，心裡的某一處好像被一雙無形地腳緩慢地踩了過去，思念的情緒就漫了上來，他就這樣騎著單車出來，騎到了她家附近，卻沒有料到會正好遇到她。
「散步！」她說。
「上來！」他努了努後座，她什麼都沒有問直接坐了上去。
他忽然覺得自己在她的面前已經越來越自然了，不再驚慌失措，不再不知所措，甚至也能接住她的目光。即使每每與她的目光對視的時候心臟的位置就會傳來砰砰的聲響……現在，他們會聊天，會一起爬山一起游泳，會去學校幫忙做黑板報，會吃同一根小棍，也會在她惡作劇樣揉亂他的頭髮時，幸福地望著她微笑。
他們是真的熟悉了起來。
「坐好了！」他稍稍扭過頭衝她說。她放在他腰間的手就緊了一下。他鬆開手舉起來，朝著一個下坡衝下去，風在他們的耳邊嘩嘩地掠過去，路邊的那些雜亂零星的聲音也掠了過去，只有輕盈的心情在月光下蕩漾。
「我請你喝汽水吧！」她在風裡把手圈在嘴邊大聲地喊。
「好！」他也大聲地回答她。
「那你找個冷飲店停下來！」她再喊。這樣的宣洩，好像把身體裡那些鬱悶的情緒給呼了出去。
「就在前面有一家！」他「喊」。
「師傅，到站記得停車！」她大笑起來。兩個人在冷飲店門口停下來，她跑過去買了兩瓶汽水，在給錢和找錢之間，她轉過身微笑著看了他一眼。他的心跳動了一下。
她舉著已經啟開的汽水跑過來，兩個人找了旁邊一個石階坐下來喝。等一下還要把汽水瓶退回去。
「在什麼時候會想汽水？」她仰頭喝了一口，然後偏著頭問他。
「口渴的時候。」
「不對。」
「熱的時候？」
「也不對。」她搖頭。
「那是什麼時候？」
「猜呀！」
「公佈答案吧！」
「笨，就是孤單的時候。」
「啊？」他一頭霧水地看著她。
「不是歌詞裡唱：孤單的時候想起誰。」她吃吃地笑起來，揉了揉他的頭髮：「是不是很好笑？」
他用力地點了點頭，笑了。
「跟你們在一塊兒，我都覺得自己年輕了。」她說。
「你本來都很年輕！」他不滿地說。
「我都要參加工作了……」
「你比我們班女生還漂亮！」他大聲地說。只是說完臉騰然地紅了，有些不好意思地垂下眼去！
她笑起來：「小小年紀就哄人開心了！」
突然間她把頭輕輕地擱在他的肩膀上，沉默了下來。他也沒有再說話，只是把身子立地直直地，讓她依靠一下。他知道她今天晚上有心事，她不說他也不會去問，希望她的心情會好起來。
半晌後，她抬起頭來，笑了笑：「咱們回家吧！」
在經過剛才那個坡時，秦浙跳下車來，側了側身說：「你載我上去吧！」
「不幹，咱們剪刀石頭布，誰輸了誰騎！」她從後座上跳下來。
「行！那你出剪刀我出石頭！」他已經學會在她面前開玩笑了。
她白他一眼：「我可不會輸掉的！」
「剪刀石頭布！」兩個人異口同聲地喊出來。然後秦浙得意洋洋地把籠頭讓給她。她出的是布，他出的是剪刀。他就知道她不會按照他說的出。
「騎就騎！」她笑著接過去，揚了揚頭：「大爺，您請上車！」
剛才下坡的時候輕鬆，現在上坡了才覺得吃力。只是剛上坡的時候她突然感覺到後面一輕，單車順著一股力朝前飛快地駛著。原來他在後面奔跑著幫她推車呢。兩個人終於上了那個陡坡，他才坐到了後座上，手在她的腰間放了一下，但還是垂了下去。
那天夜裡，他夢到了她。她要乘火車去外地，他就在站台上望著她默默地流淚，他們的手隔著車窗的玻璃重疊在一起，那種離別的心情即使是夢裡也真切地疼著。後來這一幕在現實裡真的發生了，他去上海的時候……每一次的分離都是一種煎熬，都是一種磨折。他們曾經約好永遠也不說「分手」兩個字，但他們沒有說，卻最終還是別離了。
年輕的日子裡，那些單純而狂熱的愛戀，是再也不會被複製了。因為時光再也回不去了。失去的，是永遠也無法追回的青春，還有陪伴著走過青春的，最最珍貴的戀人！
暑假裡，他還跟簡安見了好多面。他背著畫板在公園裡寫生的時候，她就在一邊喂鴿子或者也支著畫板在旁邊塗鴉；她騎著單車去市委送材料的時候他也陪著她，然後站在門口拿著兩瓶汽水等她，或者他把作業帶去給她，其實都會的題目卻還是假裝這也不懂那也不懂，聽她耐心地給他講解……