是十七歲的少年，對漂亮的感覺是眉是眉，眼是眼，那麼直接又那麼坦率地表達自己的喜好，在高中畢業以後，他們再回憶起以前那些一起打球一起談論女生一起逃課的歲月，就覺得自己一下就老了去，你說青春怎麼可以那麼飛快地就溜過去？就像一場你以為很漫長的電影，卻因為劇情太過精彩而懊惱：「怎麼這麼快就結束了？還沒過癮呢！」可電影還是結束了。
那些下課的間隙，那些放學的路上……他們或者坐在桌上，或者伏在欄杆上，一搭一搭地聊天。那時候的要好，是連去廁所的時候，也會約上。
二月底的時候，雪終於化掉了。被雪洗過的城市卻並不顯得乾淨，路邊雪泥混在一起，雪融化後的污水在馬路上留下深深淺淺的溝壑，只是街邊的木棉開始長出新的葉子，一些紫荊和櫻花漸漸地又了蓓蕾的模樣，那一年的冬天是終於過去了。
積雪融化後，三個人終於又可以騎著單車上學了，只是還會覺得冷，哈出氣像一團白霧，偶爾會顯擺一樣的把兩隻手從籠頭上鬆開放在荷包裡揣一下，比賽誰能鬆開地更久。秦浙騎在中間，莫遠和侯嘉然一人一側，他們都騎地有些慢騰騰地，討論昨天夜裡三點的皇家馬德里隊與巴賽羅那的國家德比的比賽。莫遠只看了一半，他是乘著父母睡著後偷偷爬起來打開客廳裡的電視，再把音量調到最低，蹲在電視面前把耳朵湊上去聽，但是他太激動了，在羅馬裡奧一個頭球不進的時候懊惱地喊出了聲，結果驚醒了他爸，他就被揪著耳朵踢到房間裡去睡了。
「下半場怎樣？」侯嘉然一邊往嘴裡塞油條，一邊含糊不清地問。
「斯托伊奇科夫助攻，羅馬裡奧一個漂亮的凌空抽射，球直入球門死角……」秦浙說著突然像觸電了一樣停了下來。然後加速地踩著車踏板朝前騎去，身後的兩個人互看一眼感到莫名其妙。
那個時候太陽的光好像從地平線升了起來，一瞬間整個世界都有了溫度。秦浙的心那麼劇烈地跳動，從他們身邊一前一後騎過去的兩個人中，他一眼就認出了其中的一個就是她！因為他們並排在馬路上，她們在後面還按了幾聲鈴鐺。他們仨沒有回頭只是朝裡側騎了一下，讓她們過去。
秦浙就看到了她的背影。他也不知道自己為什麼要追上去，這像一個條件反射！
他很快騎到她們後面，她旁邊的女孩扭過頭看了他一眼，衝前面的她喊：「簡安，你慢點！」
那個瞬間，他突然僵化樣地手把一緊，車頓時剎住，他的心，身體就呆在那裡。
原來她的名字是「簡安」，多麼漂亮的名字，簡單安靜，或者簡單安寧。
他前些日子的鬱悶，忽然被戳了一個口子，那麼輕地放了過去，然後是一種快樂的感覺像湖面的波紋，盪開來，一波一波地。
「神經病！」從後面追上來的侯嘉然看著一臉傻笑的他，說。
「有什麼好事？」莫遠也問。
他們都沒有注意到簡安，她從他們的面前經過，但只有他知道，他的心裡有怎樣的喧囂。怎樣的不平靜，怎樣複雜喜悅的心情。
那應該是她上學的必經之路，又或者是她上班的路。他看得出，她的年紀應該比他們大幾歲，她穿得成熟一些，修剪地很好的大衣，扎一個鬆鬆的馬尾搭在胸口，很像林青霞。好幾天他都找了借口一個人回家，然後在馬路邊等著她。他這樣悄悄地跟在她後面，竟然知道了她家就住在他家隔壁的那條巷子，待到她上樓以後，二樓第三個房間的燈就亮了，他確定她就住在那個房間了。
他有了自己的秘密，隱匿地放在心上。偶爾寫函數作業或者背英語單詞的時候，會停了下來，然後想起她來。
簡安，簡安。他夢見過她了。