他收信收到手軟，開始還興致勃勃地回過幾封。當中很多都是女孩的來信，他挑選了幾個覺得文采還不錯的回信，後來其中一個女孩隨信郵了一張照片過來，他就受到了嚴重打擊。覺得交筆友這種事太浪費時間感情了。半年後還有人寫信來，他直接扔進抽屜裡，不再回了。沒想到莫遠讀了幾封信，看到有個寫信的女孩字寫得特別漂亮，寫的話又很有意思「繽紛而多夢的季節，只希望走進初夏的，是一朵朵無憂無慮的雲朵」「鮮花爛漫的時節，擁有的不僅僅是稚氣，還有多思，就像那些省略號，給我們一個未知的青春。」莫遠分析她是一個多愁善感的女孩，有一顆敏銳的心和一雙觀察的眼睛。
侯嘉然說她指不定抄了席慕容的詩來騙人。秦浙也看了署名「姜小青」的女孩寫的信，黑色的鋼筆字，娟秀的字跡，挑的都是淡雅碎花的信箋紙，很有著女孩的細膩心思。姜小青也在映城，是另一所中學的學生，也是高二。莫遠說可以去打聽下，如果漂亮就接著通信，如果不漂亮乘早斷了聯繫。
莫遠說這件事不要他管。他跟她也不是想的那樣，就是做朋友，很談得來的那種。侯嘉然很懷疑地看著他，說：「你們的信也太頻繁了。」同城的信三天就可以到，但他們幾乎隔一兩天就能收到對方的信，就是說這封信還沒有收到又開始寫下封信了。莫遠收到信的時候總是用小刀沿著邊線劃開來，看完又按照順序一封一封地放好。他們之間是有些曖昧的，只是每回信的落款都是「友：」，很正式的樣子。
在路上閒聊一陣，莫遠先轉向另一條路。秦浙再跟侯嘉然同一段路，侯嘉然也到家了。秦浙的家最遠。以前他們三個人都住在鐵路局的家屬大院裡，先是侯嘉然的爸爸辭職下海做了個體戶在花池租了門面倒騰服裝，賺了錢後，他們一家就買了新房搬出了大院。在侯嘉然的威逼利誘下他父母還是買了離鐵路局不遠的房子，是侯嘉然不想要和兩個好朋友分開。他搬走後不久，莫遠也搬家了，是他媽媽單位的集資房，因為離一中更近些所以就搬了過去。
高一的時候，莫遠跟他們不同班，高二分文理科後，莫遠就到他們理科班來了。三個人一起上學一起放學，一起玩耍，也並沒有覺得生分。不過秦浙還是會想起以前他們都在大院裡的情景，在這家陽台吼一嗓子，馬上另外兩個就會出現在自家的陽台上。
是乍暖還寒的三月，夜晚的風有些涼。秦浙縮了縮脖子，在經過回家的那條路口時，他沒有拐進去，朝前面騎了幾步，就到了一棟樓下。是一棟蘇式的小樓，大半的牆面覆著爬山虎。粗大的籐蔓，一些新長出來的嫩葉，都是很新鮮的綠，帶一些油油的感覺。二樓的窗戶亮著暖黃色的燈，秦浙坐在單車上腳撐在地上立著身子，頭揚起來，會感覺到一些像落花紛飛的輕柔感覺揉進了心裡。
最近他都習慣了，在下過晚自習的時候來到這棟樓下，站一會兒，只是站一會兒。月色帶著初春的皎潔清冷，把他的影子拉得更加修長了。這是他的秘密，連最好的兩個朋友都沒有告訴。
在他們的眼裡，他和平常一樣，就像十七歲之前的那些時光，跟他們一起笑，一起鬧，一起瘋打，追逐。但這有他知道，他的十七歲有什麼不同了。就像是一顆破土而出的種子，在心裡靜靜地生長著。
有時候，會有個女孩出現在窗口。他就會立刻地躲藏在旁邊的郵筒後面，然後偷偷地望著她。她只是來關窗戶的，幾秒鐘的時間。那時候他會聽到他的血管，突突的聲音。
第一次見她的時候是在寒假裡。那天他表弟表妹來家裡了，沈千夏就拿了些錢給秦浙，讓他帶著上公園玩。公園裡有套圈圈的、轉糖人的、捏泥人的、賣棉花糖的、賣有金色「喜」字大紅氣球的，還有些就是小推車裡堆著書本、布做的老虎娃娃之類雜物的……熱鬧地不得了。表弟表妹跑地老快地，一會兒要玩這個一會兒又要吃那個，他就跟在後面替他們付錢，幫他們拿東西。
他們嘰嘰喳喳地圍著轉糖人的。兩毛錢轉一下，兩個人一人轉了一次，都有點失望，只轉來了一隻兔子和公雞。表妹一直嚷著要轉個龍，因為龍是最大的，肯定比兔子和公雞「好吃」，但轉動中間的指針時很難停在龍的圖案那裡。
他們乾脆就站在旁邊看別人轉什麼。圍在那裡都是些小孩，秦浙覺得自己也擠在那裡有些丟人，跟他們示意了一下，自己站到一邊去等他們。