在發現我的書包被劃出一個大口子，而我帕金森綜合症病發時，蝴蝶花姑娘歎口氣，目光深情地望著她懷裡的一個香奈兒的袋子，哎，這個本來是送給學生會副主席的，可是看你的書包破了，我又不能見死不救，那麼這個袋子就給你吧！
說罷，她就將裡面的香水掏出來，然後大義凜然地將手裡的袋子遞給了我，喏，給你裝東西吧！
彼時的我，就懷抱著香奈兒的精緻袋子，裡頭裝著童橙橙的媽媽做的火腿三明治還有我所幸沒有滑落巨大鉛筆盒，心裡有莫名其妙的悲慟，不知道從哪裡來，也不知道該往哪裡送。只覺得前路太過漫長，未來卻始終還未來。
這條通往媽媽新家的路，我一個人反反覆覆不知道走過多少次。她最初離開的時候，我每每想她，就偷偷地從家裡跑出來，有一次，過馬路的時候險些被車撞，掉了鞋子，光著腳走了很長很長的路，腳底板腫得跟饅頭一樣，但是還是沒能見到媽媽一面。
回去後被我爸爸知道我去找媽媽，將我狠狠地揍了一頓，我也沒哭。
唯獨想媽媽的時候會哭，用被子捂著腦袋，發出嗚咽聲，又不敢被爸爸知道，他會揮過一個巴掌，粗聲道，沒出息。
但是再怎麼樣，都是會習慣的，習慣沒有媽媽的生活，習慣一個人行走，習慣孤單，習慣沒有錢，習慣收起自己的自尊和驕傲，習慣不同於16歲的女孩子該有的生活，習慣不撒嬌，習慣沒有依靠。
媽媽住的地方，也不是很好。她嫁給了一個普通公司的普通職員。住在一個小區的第7層。
我沒有坐電梯，因為我突然覺得需要很多時間來考慮我的措辭。我該怎麼說呢，我說，媽媽我不小心被小偷偷了錢，那個挨千刀的。恰到好處時來幾句咒罵或者幾滴眼淚。可是我突然覺得，其實我哭不出來了。我也有想過，萬一她不在家呢？
我叩響了門鈴。
門吱呀一聲開了，我的媽媽面如菜色，頭髮有些凌亂，她瘦了，眼角出現幾條細紋。
我看到她手臂上的淤青，忘記了我來的目的，而是擔心地說，媽，你的手……
「沒事沒事。不小心撞傷了。」她一邊環顧了一下她的後方，一邊輕聲輕語地敷衍著我的疑問，然後目光哀傷地說，「囡囡，今天你叔叔喝醉了，我不方便讓你進來，媽媽一有空就去看你，好不好？哦，你等等。」
她轉身進了屋，很快地出來，將兩張100塊塞到我手裡：「快回去吧。」
語罷，她緊緊地抱了抱我，落一個短暫的親吻在我的額頭上，然後，門被輕輕地卻殘酷地合上。
我懷揣著200塊錢，站在門口，忽然就哭了出來。
是什麼讓我們連說句話都變成了奢侈，她是我的媽媽啊，是小時候為我輕聲唱著搖籃曲的溫柔，是在我爸爸打我的時候用力保護的勇敢，是我難過了傷心了想要哭一哭的懷抱。
而此時，她離我那麼近，只是一扇門的距離，卻彷彿離了我千山萬水的距離。
我連我的委屈，都無法對她訴說，連我的軟弱，都沒機會在她面前暴露。