入夜，微風混雜著梔子的香味迎面撲來，紀承歡靠在三樓雕花的欄杆上，俯身望著這座叫海城的小城。
這裡有著熱鬧的市井氣，尚算潔淨與富足，只是空氣裡充斥著海水的鹹腥。
承歡掐著指頭計算來海城的日子，已經半個多月了，自己基本上已經走遍了大半個城市，但是依舊沒有得到關於琥珀的零星消息。
承歡知道，自己所做的事情，不過是比大海撈針的概率還要低的事情，可是，她的身體裡彷彿澎湃著一股激情，就是那麼篤定地要找到琥珀，找到關於自己那段已經遺失的時光。
初夏的街頭，有一個蒼白面孔的少女，穿著灰色的襯衣，頭髮隨意挽起，她會拉著路人重複一句話，你是否見過一個少年，右耳側有一塊琥珀色的胎記。很多路人紛紛搖頭，然後剛剛還激昂的她就如同被戳破的氣球，眼裡的神色迅速暗淡下去。
承歡走回到臥室，她在海城的一角租了一間單人間，已經上了年歲的老房子，有一股潮濕的霉味。狹小的空間，低矮的木質樓板，偶爾樓上的人走動，會抖落一些細微的灰塵。每天清早，都能聽到張三李四在議論家長裡短。
承歡把自己放平在床上，仰起脖子一伸手，就能觸碰到她在低矮的天花板上貼得滿滿的信。她知道，這些，就是她如今的全部。
那個叫琥珀的少年寫給她的所有的信。每次信的末尾，他都會寫，想念你，小承。
每每看到這裡，承歡的心就會撲通一聲，像是從高空跌下的物品。
琥珀到底是誰？他承載了自己怎樣的過往？他與自己之間發生過一段怎樣的故事？他是否能幫助自己記憶起往昔的日子？
承歡揉著隱隱作痛的太陽穴，想起三個月前，她在充斥著蘇打水的房間裡醒過來，看到的是滿眼的蒼白，以及醫生護士關切的眼神。
承歡只覺得剎那間像是屏蔽了周圍的消息，只聽得到耳朵邊上如同潮水蔓延過來的聲音，她睜大眼睛，回憶過往發生的一切，突然覺得記憶像是斷裂了一樣。
在醫院的一個月，父親偶爾喝得醉醺醺的來看她，每次承歡想要開口詢問自己到底為何發燒發得那麼厲害，父親總是不耐煩地打斷她。
她時常駐足窗口，看著春天慢慢甦醒過來，看著外面鋪天蓋地撒下的陽光，伸手去抓，手中仍然是空空的。
承歡坐在醫生的面前，撥弄著自己手上一串用紅繩線串起來的佛珠，紅繩線已經有些發白。醫生說，你會好的。
承歡抬起頭，對醫生抿嘴微笑，然後說謝謝。
出院那天，看著街道上車水馬龍，承歡突然蹲下來，把臉埋在膝蓋裡，小聲地哭起來。
沒有人知道她怎麼會失去記憶？沒有人知道曾經發生過什麼？
後來站起來的時候，陽光兜頭照下來，她安慰自己，從今天開始，她就是新生的嬰兒，沒有過往與歷史，乾淨異常。
承歡回到了家，她在房間裡，唯一找到的就是一套編了號碼的信，整整108封。當她把108封信全部看完時，她決定去海城找尋那個琥珀的男子，他是唯一一個或許能幫她打開記憶的人。
臨走前一晚，承歡去了樓上的那個天台，她站在上面，看著這個城市萬家燈火，不知道哪一盞燈是亮給自己的。
風掠過耳邊的時候，承歡竭力想要回憶什麼，可頭痛得如同要裂開一樣。她的指甲嵌進了肉裡，然後頹喪地蹲了下來，把自己蜷縮起來，如同嬰兒在母親子宮內的最初姿態。
承歡記得，自己拿了銀行卡，然後取了錢，留了紙條給父親，於是就買了火車票。
十六個小時的火車，一路上掠過無數山川河流，有學生坐在她的對面，唧唧喳喳聊個不停。承歡想，此時的她不應該和他們一樣麼，是這樣天真爛漫的年紀。
可現實呢？自己卻在經歷一場同齡人不會經歷的浩劫。當她義無反顧地踏上海城的火車時，她就知道，所有的一切都再沒有回轉的餘地。
承歡把頭轉向窗外，外面是大好的風光。她記得在信裡，琥珀說起過，等冬天來的時候，就去看望她，與她在雪地裡一起奔跑，堆一個像她的雪人。
承歡默然地笑了，如今也只有靠書信裡的隻言片語，能夠安慰她，她彷彿是在黑暗中蹣跚前進的人，而那些信件，是一盞照明燈。
一路顛簸，承歡到達海城的時候，已經是夜裡兩點，候車室裡的慘白燈光照得人晃眼，承歡隨意蜷縮在一個椅子上，沉沉睡了過去。
半夜她被候車室喧鬧的人聲吵醒，承歡下意識地摸了摸錢包，只覺得空空如也。她看著週遭陌生的面孔，暗暗告訴自己，很多時候，長的是磨難，短的是人生。
幸虧貼身還放了一張信用卡，應該能勉強維持一段日子的生計。
遠處輪船漸行漸遠的鳴笛聲，把承歡的思緒拉了回來，她想到一句詩，總有離岸的船，總有歸家的人。她的嘴角浮現起一抹愴然的笑，到底在這之前發生過什麼呢？
她抬手觸摸那些已經微微有些發黃的信，彷彿覺得自己走入一片沼澤，她想掙扎，卻是越掙扎陷落得越快。耳邊上似乎有無窮無盡的潮水湧過來，最後將她一併吞滅。
很長一段時間，承歡的夢境裡都是一個男子模糊的背影。他穿白色襯衫，與她站在一米開外的地方，當承歡走近，試探性地喊，琥珀琥珀時，男子就如同火車兩邊迅速倒退的風景，消失在她的夢境裡。
承歡摀住嘴巴，想喊想哭，可再也發不出聲音，自己彷彿是在一個巨大的密閉的容器裡，想逃，但是無路可逃。