子夜手一頓，慢慢的抬頭看他，此時他的眼睛變得極為深邃幽深，如同一潭難測的古井，子夜很早之前就知道，當他認真的時候，那雙咖啡色眼眸就會幻化成如黑珍珠般灼亮的燈火。她怔怔的低下頭，內心羞澀又失望，複雜難言，後來才低低問：「為什麼？」
沈霍寅手搭在方向盤上，目光看向車窗外沉沉的夜色，「一個人在國外路過飯店總會想起你吃飯甜膩上揚嘴角的樣子，甚至在街道上等車的時候耳朵也像是突然出現幻聽，總響著你的聲音，偶爾回想大學的生活，竟然發現大部分記得的回憶都是你，然後會莫名的想笑……」他似乎不擅長說這樣的話，漸漸的，聲音越來越低，彷彿依舊還陷在那段寂寞和無能為力的時光裡。
「那只是短暫的習慣而已。」子夜平淡的說，「也許很長一段時間之後就會忘記。人的記憶實際上是相當的薄弱和不可靠。」
「也許你說的對。」沈霍寅撫著額，每說出一句話都染上了揮之不去的倦然，「沒有習慣是無法忘記的，只是我不想忘，只要想想以後我們的方面是背向而行就覺得連呼吸都困難。」
「其實從你出國的那一刻開始，我們就已經背道而馳了，但那時候的我一直相信你會回頭，只要我堅持站在原地，我們總能在一起，可是……」子夜靜靜的側開眼睛，冷冽的空氣讓她的胸腔生疼，「你還是扔了我。」
沈霍寅沉默的抿著薄削的唇形，眉眼一點一點的沉寂，他垂下眸子，「對於這件事，我一直欠你一句對不起。」
子夜冷淡的移開目光，內心的失望和怒意翻湧而來，輕諷的揚起嘴角，「最初分手的那段日子，我一直覺得惋惜，我們曾經那麼好，最後的告別卻那樣倉促，連一句好好說再見的機會都沒有，可現在多好……」她淡若的微笑，眼神飄忽，似放下沉壓在心中良久的心事，「至少我們現在能這樣談一次，也算求得其所。」
子夜指著他一晚上都攥在手心的硬幣，說：「它說明不了什麼，我沒有刻意的去等你，你也不用覺得愧疚，這麼多年單身只是覺得一個人也挺好，真的和你沒有關係。」
她連給他反駁的機會都沒有——最後她說：「也許你只是不甘心而已，過去的時光太美好所以讓人貪戀，而今世事變遷，我們都不是往日的樣子，這樣的結局是最好的。」
她下了車，離開的背影前所未有的明晰，那瘦弱的肩膀生生的劃出決絕的界限，要與他一刀兩斷。她所說的每一句都在他耳邊不停歇的回放——即使語氣沉靜，但其中的怨懟和委屈亦明朗清楚。那樣的直言不諱的憤怒句句刺耳，恍若連呼吸都抽走。
沈霍寅黯然的靠在車座上，淡漠的自嘲半勾起唇角。
有時他也會想，或許真的只是因為不甘心而已，不甘心那些韶華就這樣輕而易舉煙消雲散，連追憶惋惜的資格都沒有，可是那種心悸上長久的鈍痛，它並未隨著時間流走而稀薄，反而日漸彌深，於是才瞭解這就是愛情，這就是念念不忘。